《哈扎爾辭典》：一本奇書的傳說(shuō)

康慨

在文學(xué)史上，1984年是個(gè)被預(yù)告過(guò)的年份。奧威爾式的夢(mèng)魘固然未能成真，恐懼卻揮之不去。1984年之于文學(xué)史還有另外的意義，“21世紀(jì)的第一部小說(shuō)”在這一年誕生。

從世界到中國(guó)

《哈扎爾辭典》是南斯拉夫（塞爾維亞）學(xué)者米洛拉德·帕維奇的小說(shuō)處女作，假托1691年的一部歷史文獻(xiàn)匯編，以百科全書的體例，敘述哈扎爾人的歷史和傳說(shuō)。小說(shuō)于1984年以塞語(yǔ)出版，贏得本國(guó)評(píng)論界嘉許，第一篇書評(píng)出自詩(shī)人拉沙·利維達(dá)之手，他盛贊這部未來(lái)之書：“驚奇之處在于，它將長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、歷史專著，加上神秘主義的手冊(cè)，同時(shí)集于一身，總而言之，這是十足的文學(xué)?！?/p>

該書的英文、法文、德文和意大利文譯本均在1988年出版，引發(fā)了世界范圍的高度重視和熱烈討論?！栋屠韪?jìng)賽》畫報(bào)稱之為“21世紀(jì)的第一本小說(shuō)”，英國(guó)作家安東尼·伯吉斯在《觀察家報(bào)》撰文，冠之以“魔物”和“致命武器”的頭銜。而羅伯特·庫(kù)弗在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》所刊文章的標(biāo)題是《他用我們做夢(mèng)的方式思考》。

在中國(guó)，《哈扎爾辭典》卻以一種令人意想不到的方式為人所知。1996年底，北京大學(xué)學(xué)者張頤武在《為您服務(wù)報(bào)》上刊文，指控韓少功的小說(shuō)新作《馬橋詞典》“無(wú)論形式或內(nèi)容都很像，而且是完全照搬《哈扎爾辭典》”。另一位評(píng)論家王干也在該報(bào)上說(shuō)：“《馬橋詞典》模仿一位外國(guó)作家，雖然惟妙惟肖，但終歸不入流品。”不甘受辱的韓少功最終選擇起訴張王二人和相關(guān)媒體?！榜R橋事件”成為文革結(jié)束以后，中國(guó)大陸最為轟動(dòng)的文壇公案之一。

然而筆仗打得不開可交之時(shí)，《哈扎爾辭典》其實(shí)仍未在中國(guó)完整亮相，僅在1994年第二期的《外國(guó)文藝》雜志上發(fā)表過(guò)節(jié)譯。1998年12月，南山、戴驄、石枕川三人合譯的全書，終于由上海譯文出版社出版。讀者將它拿來(lái)與《馬橋詞典》對(duì)照，便發(fā)現(xiàn)兩本書其實(shí)完全沒(méi)有可比性。

官司打了兩年多，直到1999年3月，法院才做出終審判決，裁定韓少功勝訴。此前史鐵生、汪曾祺、李銳、遲子建和余華等人曾公開呼吁，由作協(xié)機(jī)構(gòu)聘請(qǐng)專家組成《馬橋詞典》評(píng)審委員會(huì)，就韓少功是否“抄襲”“剽竊”“完全照搬”做出鑒定，似乎更為合理，也能為日后的類似公案立下范例。

“右眼當(dāng)叉，左眼當(dāng)?shù)?，去他的?/h3>

《哈扎爾辭典》講述的是哈扎爾人的故事。在歷史上，哈扎爾人確有其族，操突厥語(yǔ)，公元2世紀(jì)時(shí)來(lái)歷不明地出現(xiàn)，游牧于里海和黑海之間，6世紀(jì)建立起強(qiáng)盛的商業(yè)帝國(guó)，10世紀(jì)忽然衰落，繼而神秘消失，一如當(dāng)年神秘地出現(xiàn)。

小說(shuō)融合了歷史、哲學(xué)和神學(xué)，但從故事到結(jié)構(gòu)，絕大部分都是虛構(gòu)的。中心事件即所謂的哈扎爾大論辯：可汗請(qǐng)來(lái)三位哲人釋夢(mèng)，并承諾，哪位哲人在辯論中獲勝，他便帶領(lǐng)臣民皈依該哲人所屬的宗教——基督教、伊斯蘭或猶太教。關(guān)于論辯的過(guò)程和結(jié)果眾說(shuō)紛紜，三大宗教都認(rèn)為本方獲得了勝利。17世紀(jì)的后人收集了已存的所有史料，編成一部百科全書。

帕維奇在卷首語(yǔ)中煞有介事地宣布：“本書現(xiàn)在的作者保證讀者諸君讀罷本書后絕不會(huì)招來(lái)殺身之禍，而此種不幸命運(yùn)曾于1691年《哈扎爾辭典》初版面世后，降臨在當(dāng)時(shí)的讀者身上?！?/p>

《哈扎爾辭典》分為三部分：基督徒的紅書，穆斯林的綠書和猶太人的黃書，各列詞條，各做解讀，并以代表三種宗教的十字架、新月或大衛(wèi)星符號(hào)建立起聯(lián)系，互相證實(shí)或證偽。根據(jù)敘述者視角、時(shí)間、信仰或身份的不同，敘述往往也是不同且不可靠的，甚至經(jīng)常相互沖突。借助這種形式，帕維奇打亂了傳統(tǒng)敘事的時(shí)序，以俄國(guó)套娃般故事套故事的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出了一種迷宮式的布局，穿插著羅生門式的講述。凡此種種，注定了《哈扎爾辭典》必將成為一部少有爭(zhēng)議的后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典。

他的第二部小說(shuō)《茶繪風(fēng)景》（1988）猶如填字游戲，橫章與豎章交替，橫章按年代敘述，豎章則旁敲側(cè)擊。橫讀還是豎看，讀者可任選其一。另一部《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》（1991）是對(duì)希臘神話中海洛和利安德故事的重述，而《君士坦丁堡最后的愛(ài)》（1994）則猶如一副塔羅牌，讀者可以將書中21章自行打亂重組。

經(jīng)由上述作品——當(dāng)然，最重要的還是《哈扎爾辭典》，帕維奇一躍成為后現(xiàn)代小說(shuō)家的代表人物，常被人拿來(lái)與博爾赫斯、艾柯、卡爾維諾和科塔薩爾等人相提并論。

無(wú)中心，不確定，零散化，這是后現(xiàn)代主義小說(shuō)最明顯的特征。它們往往是開放的、擴(kuò)散的和相互脫節(jié)的，以此反對(duì)任何確定性、系統(tǒng)性和集體性的認(rèn)知。在開始閱讀時(shí)，讀者也許會(huì)感到無(wú)所適從，但最好的辦法是硬著頭皮讀下去，當(dāng)你不知不覺(jué)參與到情節(jié)的構(gòu)建和因果的結(jié)合，快感逼退了不適，喜樂(lè)的時(shí)刻也就來(lái)到了。

最不濟(jì)的話，我們也可以采用《哈扎爾辭典》中寫到的吃讀法：“像饕餮之徒那樣狼吞虎咽：把右眼當(dāng)叉，左眼當(dāng)?shù)叮压穷^拋到身背后——去他的！”

捕夢(mèng)者

很難在中國(guó)找到帕維奇這樣博學(xué)的小說(shuō)家，更難的是在中國(guó)的小說(shuō)家中發(fā)現(xiàn)一位真正的后現(xiàn)代主義者。

1929年10月15日，米洛拉德·帕維奇生于貝爾格萊德，2009年11月30日去世，享年80歲。

帕維奇的母語(yǔ)是塞爾維亞語(yǔ)-克羅地亞語(yǔ)，但從小就通曉法語(yǔ)和德語(yǔ)，非常年輕的時(shí)候又學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)和英語(yǔ)。他先后入讀貝爾格萊德大學(xué)和薩格勒布大學(xué)，亦曾在巴黎大學(xué)和維也納大學(xué)訪學(xué)，并在國(guó)內(nèi)的諾維薩德大學(xué)和貝爾格萊德大學(xué)、德國(guó)的弗萊堡大學(xué)和雷根斯堡大學(xué)任教，專治哲學(xué)和文學(xué)史，出版有《塞爾維亞巴洛克文學(xué)史》《古典主義和早期浪漫主義時(shí)期的塞爾維亞文學(xué)史》，以及《現(xiàn)代塞爾維亞文學(xué)的誕生》等專著，另外出版了26本詩(shī)集、劇本、小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。此外，他還翻譯過(guò)普希金和拜倫的作品。

帕維奇是博爾赫斯的信徒，迷宮、夢(mèng)境和圖書館是他們兩人共有的最愛(ài)。正像他自己筆下的職業(yè)捕夢(mèng)人那樣：“捕夢(mèng)者能釋讀別人的夢(mèng)，能在夢(mèng)里日行千里選擇住所，能在夢(mèng)里捕獲指定的獵物——人和物或者野獸?！?/p>

關(guān)于《哈扎爾辭典》，還有一個(gè)流傳甚廣的傳說(shuō)：該書歷來(lái)分陰陽(yáng)兩版（或男版與女版）印行，不過(guò)差異極其微小，不同之處其實(shí)只有一段，或所謂神秘的17行。知道秘密的人很多，卻很少有人公開泄密，因?yàn)槟菢幼鰺o(wú)異于劇透地剝奪了更多新讀者的參與之樂(lè)和發(fā)現(xiàn)之趣。這一切都使得《哈扎爾辭典》愈發(fā)成為傳奇。

博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“在人類浩繁的工具中，最令人嘆為觀止的無(wú)疑是書，其余的皆是人類身體的延伸，諸如顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是視力的延伸；電話則是語(yǔ)言的延伸；犁耙和刀劍則是手臂的延長(zhǎng)。而書則完全不同，它是記憶和想象的延伸?！?/p>

整整30年前，帕維奇在《哈扎爾辭典》的后記里寫道：“今天的人也不具足夠的孤獨(dú)去閱讀書籍和辭典了?！毕胂肽莻€(gè)時(shí)候，真可以稱得上史前時(shí)代，人類還沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)。如果人的孤獨(dú)在那時(shí)便已不夠，那么今天，被鼎沸的喧囂淹沒(méi)的我們，又該怎樣為閱讀找到逃生的出口？

《哈扎爾辭典》已有大約70種譯本問(wèn)世。帕維奇去世后，其作品的出版和再版出現(xiàn)了一個(gè)小高峰，兩年內(nèi)便有大約20種新譯本在世界各地上市。《哈扎爾辭典》的中譯本再版在即。不過(guò)，在帕維奇的眾多作品中，這仍是身處中文世界的我們擁有的唯一一部。