隨筆

后窗

暫停時(shí)分

在憑空被一場(chǎng)冰雹劈頭蓋臉砸過(guò)之后，我感冒了。那天晚上，我萬(wàn)念俱灰地躺在床上，頭痛得好像輕輕一搖就能把腦花（四川話(huà)中指腦漿）甩出去。

我夢(mèng)到了吃火鍋。是爸爸在家里自己炒的底料，很大一塊牛油放下去滋滋作響。誰(shuí)要吃清油火鍋？聽(tīng)起來(lái)就有一種跟這漫長(zhǎng)的冬天一樣寡淡的乏味。我涮了毛肚和鴨腸，起碼吃了10塊全是肥肉的臘肉，估計(jì)鍋里的油氣足了，這才拿起一把漏勺，放進(jìn)去一副豬腦花，伸進(jìn)鍋里燙著。幾分鐘后大家都說(shuō)熟了，我激動(dòng)地伸出筷子……然后這個(gè)場(chǎng)景就暫停了，夢(mèng)醒。

暫停是一種難以描述的狀態(tài)。既有的已被存檔，甚至緩沖完成，只要一點(diǎn)播放鍵，隨時(shí)可以續(xù)上，不管中間的間隔是一秒、一年，還是更久。

有一天我在家里讀《布羅茨基談話(huà)錄》。據(jù)這個(gè)47歲就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人自己說(shuō)，當(dāng)年他突然被告知，當(dāng)局“歡迎”他離開(kāi)蘇聯(lián)，然后不由分說(shuō)被塞進(jìn)一架不知飛向何方的飛機(jī)，從此開(kāi)始了流亡國(guó)外的生活。他對(duì)人感慨：“住在紐約，你就處在一種模棱兩可的狀態(tài)中。一方面，電話(huà)打來(lái)打去，一切仿佛都在繼續(xù)。另一方面，又沒(méi)有任何東西還在繼續(xù)?！?/p>

我恍然大悟，這就是現(xiàn)在的我。每天忙著應(yīng)付各種生活瑣事，在超市里買(mǎi)果汁牛排韓國(guó)面日本醬油，打不怎么聽(tīng)得懂的客服電話(huà)去詢(xún)問(wèn)到底為什么煤氣費(fèi)一直交不成功，為了報(bào)銷(xiāo)一張機(jī)票跟行政人員曠日持久地溝通，終于在遞交申請(qǐng)4個(gè)月之后成功收到了支票。

我努力做生活一路狂奔向前狀，其實(shí)卻已經(jīng)按下了暫停鍵。我和這個(gè)美國(guó)人聊西藏問(wèn)題，和那個(gè)美國(guó)人談持槍權(quán)，然后隨時(shí)準(zhǔn)備“嗖”地一聲消失。我一直惦記著走之前北京家里那張床單沒(méi)有洗，在我的想象中，這種暫停狀態(tài)結(jié)束后的第一個(gè)畫(huà)面，就是把那張藍(lán)色床單扔進(jìn)洗衣機(jī)。

但是我越來(lái)越沉迷于拉長(zhǎng)這些暫停，不知道究竟人生是上一個(gè)暫停和下一個(gè)暫停中間的部分，還是暫停本身。以往我常常飛到某個(gè)打不了手機(jī)上不了網(wǎng)的地方，強(qiáng)迫自己去看日落、吃龍蝦餐，以免對(duì)不起昂貴的機(jī)票錢(qián)，然后7天或者10天的假期終于結(jié)束，我如釋重負(fù)回到北京，該上班上班去，該憂(yōu)郁憂(yōu)郁去?，F(xiàn)在我開(kāi)始把暫停過(guò)成一種像模像樣的生活，銀行卡上有每一天的菜錢(qián)就感覺(jué)足夠安心，至于明天……明天……明天自有明天的憂(yōu)慮和奇跡。我今天最大的期望，不過(guò)是在感冒徹底痊愈之前，做完那個(gè)沒(méi)有做完的美夢(mèng)，把那一漏勺豬腦花踏踏實(shí)實(shí)吃進(jìn)嘴里。

城事

羽絨服style

不知道是不是遇到了傳說(shuō)中的千年極寒天氣，北京像被凍住了似的。我極不情愿地從衣柜深處翻出那件長(zhǎng)到小腿的藏藍(lán)色羽絨服。它顏色古舊，款式老土，丑陋之極。

君不見(jiàn)，從20歲的緋聞女孩、30歲的欲望都市女郎，到40歲的絕望主婦們，寒冬臘月里，哪個(gè)不是高級(jí)皮草、羊絨大衣搭短裙絲襪？更勇敢的，則是光腿赤腳穿涼鞋。除了戶(hù)外探險(xiǎn)家、末日逃生者，俊男美女們誰(shuí)身上出現(xiàn)過(guò)羽絨服？羽絨服一上身，你只能換來(lái)一句：“親，你腫么了？”“嗨，沒(méi)腫么，就是腫了?！睍r(shí)尚教主王菲老師，敢冒大不韙，穿著一件號(hào)稱(chēng)名家設(shè)計(jì)的大牌羽絨服出門(mén)，照樣難逃時(shí)尚死忠粉們的毒舌，說(shuō)她“冷瘋了裹著棉被坐飛機(jī)”。

連我那年過(guò)半百的老媽都棄羽絨服如敝屣。她但凡穿著羽絨服出門(mén)，不是去菜場(chǎng)賣(mài)菜，就是被我拐帶到某個(gè)不知名的街邊小館吃團(tuán)購(gòu)。我那人送外號(hào)“××界的小馬哥”的研究生導(dǎo)師，平日總是一身紐約第五大道的西裝、一雙西班牙定做的皮鞋。就我上學(xué)的幾年所見(jiàn)，他從來(lái)一件黑色加厚羊絨大衣過(guò)冬，完全和羽絨服絕緣。

我有個(gè)海歸女同學(xué)，回國(guó)期間在中行總行實(shí)習(xí)，為了追求一條絲襪過(guò)冬的詩(shī)意效果，不得已套上了臃腫的羽絨服，下配同樣臃腫的UGG。因?yàn)?，如果說(shuō)還有什么比羽絨服更為時(shí)尚人士所不齒的，那可能只有秋褲了。盡管它一向低調(diào)地把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)藏起來(lái)，但只要稍一抬頭，絕對(duì)“見(jiàn)光死”，殺傷力大得驚人。無(wú)怪乎有中國(guó)“穿普拉達(dá)的女魔頭”之稱(chēng)的《時(shí)尚芭莎》主編蘇芒，會(huì)下達(dá)編輯一律不許穿秋褲的死令。

某日，我在機(jī)場(chǎng)讀一本翻譯質(zhì)量很差的書(shū)，食之無(wú)味，棄之可惜。兩眼四處亂瞄時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)斜對(duì)面一位疑似時(shí)尚界人士。此男骨瘦如柴，上穿咖啡色長(zhǎng)袖皮草外套，上面不知哪種動(dòng)物的毛發(fā)足有10公分長(zhǎng)。下穿一條灰色緊身錐形牛仔褲，褲邊挽上一小截，剛好搭在腳上那雙黑色漆皮運(yùn)動(dòng)鞋上，身邊還放著一只大號(hào)LV旅行箱。我悄悄打量這個(gè)與我完全分處兩個(gè)世界的時(shí)尚男，心想，他大概會(huì)坐頭等艙，至少公務(wù)艙。

登機(jī)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，他和我一樣坐經(jīng)濟(jì)艙，在我心中又多了低調(diào)的美德。只見(jiàn)他脫下毛長(zhǎng)10公分的皮草外套，換了一件毛長(zhǎng)相同的黑色皮草坎肩。除了皮草還是皮草，我們之間的鴻溝絕對(duì)不止空間上的3米。

但就在此時(shí)，他牛仔褲和皮草坎肩中間赫然露出一截條紋秋褲，如此犀利。一個(gè)多金時(shí)尚潮人形象，就這樣被一條秋褲徹底毀了。

世相

逆襲

“只有別人都認(rèn)為你肯定買(mǎi)得起，你才有資格不買(mǎi)iPhone5?！痹跂|方衛(wèi)視《80 后脫口秀》中，王自健如是說(shuō)。對(duì)此我深有體會(huì)。

我們小區(qū)有個(gè)狗友圈，一些純種狗的主人隔三岔五都會(huì)牽上狗搞個(gè)聚會(huì)。我家“亨利”是英國(guó)“波音達(dá)”，長(zhǎng)得像雜交了的斑點(diǎn)狗，一般人認(rèn)不出品種。一度有些狗主不讓他們的狗和亨利玩，我們不得不隨身帶著狗證，不失時(shí)機(jī)出示給人看，半年以后大家才普遍承認(rèn)亨利根正苗紅。

然而不久前，一條土狗卻強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入了這個(gè)圈子，狗腦袋被大家爭(zhēng)先恐后地?fù)崦?，都快摸成禿頂了……后來(lái)我才知道，土狗的主人是位穿著奢華的中年婦女，開(kāi)著一輛200 萬(wàn)左右的奔馳，這條土狗據(jù)說(shuō)是她從在老家的父母那兒帶過(guò)來(lái)的。

我曾從事過(guò)一項(xiàng)拉贊助的工作，接觸過(guò)許多億萬(wàn)富翁，其中有不少造型特異的人物。比如一建筑公司老板，常年穿一雙老式布鞋，一身土布衣褲，頭頂趙本山款式的藍(lán)布帽子，整個(gè)一70 年代老農(nóng)民形象。這位老板氣場(chǎng)很足，這副造型敢于出席任何場(chǎng)合，即便進(jìn)五星級(jí)酒店，也無(wú)懼周?chē)藗?cè)目。

“農(nóng)民有什么丑的？我就是農(nóng)民，不在乎別人怎么說(shuō)！”他常中氣十足地說(shuō)。不過(guò)私下里，大家都認(rèn)為正因?yàn)樗F(xiàn)在不是農(nóng)民了，財(cái)大氣粗，才有底氣穿這身出入高端場(chǎng)所。另有一位老板比這位資產(chǎn)規(guī)模小一些，就只敢在家時(shí)穿破衣見(jiàn)記者，出門(mén)還是中規(guī)中矩“衣著得體”。

這些老板為何以土為榮？那是因?yàn)樗麄兩钪O“辨識(shí)度”的秘密。開(kāi)再好的車(chē)，戴再名牌的表，畢竟山外有山，“軍備競(jìng)賽”無(wú)止境，難分勝負(fù)。記得有條新聞?wù)f某高檔樓盤(pán)曾來(lái)過(guò)一位騎自行車(chē)、下崗職工模樣的男子，售樓小姐以貌取人態(tài)度冷淡，不料他一口氣買(mǎi)了四套，而且是全款……要是他坐著勞斯萊斯去，想必就沒(méi)法被傳說(shuō)、被傳奇了。貴婦養(yǎng)名犬，沒(méi)人會(huì)注意，可是我那鄰居牽著條土狗下奔馳，回頭率之高，直逼二線(xiàn)明星。

其實(shí)，這個(gè)“逆襲”原理絲也可借鑒。我曾經(jīng)是大齡青年，每每被問(wèn)及為何還不結(jié)婚，就答曰：“條件太差，找不到?！睂?duì)方往往會(huì)說(shuō)：“是條件太高吧？降點(diǎn)就好了?！焙髞?lái)結(jié)婚幾年沒(méi)要孩子，又常常被關(guān)心，我一律回答：“有男科疾病，生不出?！眲e人就會(huì)笑曰：“你真幽默！”

流年

中途站

多年不見(jiàn)的老友約我吃飯。前方綠燈還在“9、8、7……”倒計(jì)，他已經(jīng)緩下速度。車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在路口，頭上黃燈剛剛閃起。他半轉(zhuǎn)身向我解釋?zhuān)骸鞍踩谝弧！?/p>

說(shuō)是“隨便吃吃”，照樣是環(huán)境清幽得仿似不在人間的私家菜館。我由著性子亂點(diǎn)一氣，他坐我對(duì)面，雙手抱臂，看我大吃二喝，微微笑，偶爾夾一筷開(kāi)水白菜——這種菜，耗時(shí)、費(fèi)工、昂貴，是頂級(jí)化妝品扮出的素顏。我不問(wèn)他為什么忌口，近50 歲的人了，無(wú)非是痛風(fēng)、三高、糖尿病。他隨口說(shuō)：“每天念一遍普門(mén)咒?！蔽艺f(shuō)：“好長(zhǎng)，何不念心經(jīng)？”他說(shuō)：“只20 分鐘而已?！蔽倚Γ骸坝⑿鄣嚼辖责Х?，宿將還山不論兵?！?/p>

他問(wèn)我是不是還有隨身帶書(shū)的習(xí)慣，說(shuō)起自己：先是不耐讀書(shū)看報(bào)，嫌紙頁(yè)反光，字小如蟻，上市公司報(bào)表恨不能拿放大鏡審閱；之后覺(jué)得電視畫(huà)面模糊——這年頭什么東西都質(zhì)量不好。換了一部電視機(jī)還如此，才心慌起來(lái)。醫(yī)生一錘定音：“老花。”

魚(yú)翅盅恰在此時(shí)上了桌。我聽(tīng)得目瞪口呆：“電視都不能看！那活著還有什么意思？”他說(shuō)：“可以看高清頻道?！鄙咸鹌返漠?dāng)口，他閑閑地說(shuō)：“我要離婚了。”我倉(cāng)促間，只“哦”了一聲。

中國(guó)人的婚姻觀(guān)向來(lái)是實(shí)用主義：娶三從四德的賢良女子，為了內(nèi)閨清靜；找紅三代或者富家女，可以少奮斗30 年，甚至三五代。以前，江南殷實(shí)富戶(hù)樂(lè)意娶貧儒之女，知書(shū)達(dá)禮，能相夫教子；現(xiàn)下則流行娶名藝人或名運(yùn)動(dòng)員，一場(chǎng)婚禮，能從經(jīng)濟(jì)版直接跨到娛樂(lè)版去。

老友一直有遠(yuǎn)大抱負(fù)?！氨ж?fù)”二字，多么形象：抱著夢(mèng)想，負(fù)著責(zé)任，咬著牙，跋涉千里。他的婚姻，想必也是“秦晉之好”，層層編織成花團(tuán)錦繡的未來(lái)。有些婚姻，是和買(mǎi)房、投資、創(chuàng)業(yè)一樣的交易事件，配偶，不過(guò)是贈(zèng)品。

或許，中年之后，漸漸懂得慢，學(xué)會(huì)放下。那些半生中總在逆旅中匆匆錯(cuò)過(guò)的事物，如日出、彩虹，明知不能擁有，至少可以駐足停留，多看一眼。

名利無(wú)盡，比銀河系更加永恒；人的欲壑，卻像曾經(jīng)無(wú)飽期的胃，漸漸半滿(mǎn)。總有一個(gè)天崩地裂般的瞬間，你明白：自己老了。像須發(fā)皆白的一代老棋人，合該被某個(gè)天才少年，殺得落花流水。再戀戰(zhàn)，也得有引退的時(shí)刻。

時(shí)間從沒(méi)像此刻這么咄咄逼人。你看著自己一退再退，戒煙戒酒戒夜生活；你越想把世界看個(gè)清楚，世界越是與你疏離——你要配老花鏡了。你不甘心，你做驢友、潛水、爬雪山，然后呢？英雄已到遲暮日，不住溫柔住何鄉(xiāng)。無(wú)數(shù)中年男人，以停妻再娶，當(dāng)作馬拉松的中途站。

朋友說(shuō)：“你是唯一沒(méi)有勸阻我的人。”勸有何用？口舌那么輕，敵得過(guò)你心中的巨大恐慌嗎？這是近老之人，對(duì)命運(yùn)的最后一擊。我沉默不語(yǔ)，等待歲月自己發(fā)話(huà)。