用三種眼光看“格斯拉”

【摘要】經(jīng)典小說的閱讀教學一直是語文教學重要的內(nèi)容。當下重讀經(jīng)典小說，我們除了要考慮小說創(chuàng)作的背景、作者的情感傾向、小說的基本三要素之外，更要考慮現(xiàn)在重讀經(jīng)典小說的現(xiàn)實意義?！镀焚|(zhì)》一文的教學我們可以通過對主人公格斯拉的把握來完成解讀。

【關鍵詞】《品質(zhì)》；現(xiàn)實意義；社會品質(zhì)

【中圖分類號】G634.3 【文獻標識碼】A

一、走近人物——年輕人眼中的“格斯拉”

小說最后，通過新店鋪里那個“長著英國人面貌的年輕人”的話，我們知道了格斯拉命運悲劇性的結局——死于“慢性饑餓”。年輕人作為商業(yè)同行競爭者，他對格斯拉充滿了不解?！八蛔屓魏稳伺鏊难プ印?、“他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時刻”——過度認真，不知休息；“他接了一份定單后，要費好長時間去做它”——費時長；“他肯用最好的皮革”——成本過高；“他從不登廣告”——經(jīng)營理念陳舊；“店里從不存一個便士，所有的錢都在房租和皮革上了”——不會經(jīng)營。在他眼中看到的格斯拉就是一個“怪人”，充滿了不解和疑惑，即便他最后也感嘆“他做了頂好的靴子”。

年輕人還看到了“顧客可不愿等待”。顧客的需求是什么呢？首先，“人們好像不要結實靴子了”，人們要的是不斷有新的樣式。其次，文中有一處提到大公司制作的靴子“為了講究時髦，我的左腳上的靴子有一處使人很不舒服”，越來越多的人們學會了選擇時髦而去忍受生理上的痛楚。再次，文中還有兩處提到“為王室服務”的標記，包括年輕人的推銷“我們替上等人做靴子”，都能看到顧客消費的不僅僅是靴子，還是一種地位和身份的象征。廣告在刺激著人們的意識，誘使著人們認同，在大公司廣告的誘惑下，人們的價值觀念開始發(fā)生了變化，人們也適應推動著這個社會的進一步發(fā)展，人們再也無法理解格斯拉這個固執(zhí)老頭了。

二、走進人物——“我”眼中的“格斯拉”

“我”是文中的線索人物，見證了格斯拉悲劇性的命運。“我”眼中的格斯拉又是怎么樣的呢？“他本人有點像皮革制成的人”、“臉龐黃皺皺的……話音單調(diào)，喉音很重；因為皮革是種死板板的物品，本來就有點僵硬和遲鈍”，這是段精妙的文字?！捌じ铩庇魇驹鯓拥男愿衲?？老實、執(zhí)著，帶著點固執(zhí)和不知變通。高爾斯華綏巧妙地將人物的形象、職業(yè)與其內(nèi)在的精神氣質(zhì)融合在一起。

“我”和他的交往“大約始于十四歲”，有一天，“我”羞怯地問道：“格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢？”他回答說：“這是種手藝?！薄笆炙嚒保谖覀兊淖值渲羞@樣解釋：手工業(yè)工人的技術。格拉斯在這想表達的僅僅只是技術嗎？高爾斯華綏在原著中不是這么表述的，“Id is an Ardt.”這是格拉斯的原話，忽略他濃重的口音，這里應該是“It is an Art”?！癆rt”是藝術，而非技術，在這里當格拉斯“突然露出一絲微笑”說這句話的時候，他內(nèi)心涌起的是怎樣的一份自豪與自信呢？十四歲時的“我”是懵懂的，所以那時對他們兩兄弟的“品格”有的只是“模糊的認識”。但當我不斷地“心平氣和地像走進教堂那樣”走進格斯拉的店鋪時，當我看著“像剛從靴子夢中驚醒”的格斯拉時，想象著格斯拉用“歷久不停的悲傷心情”細看靴子時，讀出了格斯拉眼神里“迷戀著理想”時，對這種“品格”的認識不再模糊。制靴在格斯拉不是生計的需求，而是精神的追求，執(zhí)著、專注、迷戀。

“我”慢慢地理解了格斯拉，也慢慢地體會到了“只有親眼看見過靴子的靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實是模范品?！彼昂孟癜蜒プ拥谋举|(zhì)縫到靴子里去了”?！把プ拥谋举|(zhì)”成了格斯拉生活的全部：他的靴子必須是經(jīng)穿的，“人們不可能時常到他那里去，因為他所做的靴子非常經(jīng)穿，一時穿不壞的；他的靴子還必須是合腳的，“他把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外沿上搔上兩三次，跟著用他的敏感的手指來回地摸我的腳趾，想要摸出我要求的要點”；他的靴子還是美觀耐看、經(jīng)久不衰的，“非言語所能形容”、“叫人看了舍不得離開”、“雖然是簇新的，看來好像已經(jīng)穿過一百年了”。堅守著這樣的“靴子的本質(zhì)”，我們也看到了格斯拉這一“靴匠的品質(zhì)”，他放棄了效率和效益，他追求制作的完美，我們在他身上看到了敬業(yè)誠信、堅定執(zhí)拗的人品。

“我”還見證了格斯拉命運悲劇性的結局。文章通過細節(jié)向我們展示了格斯拉的命運軌跡：生意越來越清淡，身體狀況越來越差。面對格斯拉，我懷著無限的傷感與同情，“我”一直是他的老主顧，我向他定了許多的靴子，“雖然我只需要兩雙，我卻向他定做了三雙”，“我急需靴子——每種靴子都要”，當“我”看到他的賬單，“我飛快地跑下樓去，填好一張支票，而且馬上親自把支票寄了出去”。但格斯拉最終的結局卻是無可挽回的?！拔摇笨吹搅藱C器化大生產(chǎn)的背景下，世俗的眼光衡量一切的標準就是金錢和利益，在行業(yè)競爭日益激烈的情形下，為了追求剩余價值的最大化，商品的真正質(zhì)量卻在下降，執(zhí)著而本分的格斯拉卻在無奈的現(xiàn)實社會中被淘汰、被毀滅。從某個角度講，文中的“我”就是作者高爾斯華綏，作者用批判反思的精神，帶著無限的傷感塑造了堅守傳統(tǒng)美德的格斯拉形象。在文明的倒退中呼喚品質(zhì)，給我們留下無盡的遺憾和嗟嘆。

三、走出人物——“我們”眼中的格斯拉

《品質(zhì)》寫于1911年，有其特定的時代背景，那么，“我們”今天讀《品質(zhì)》一文，除了對這個堅守品質(zhì)、堅守傳統(tǒng)美德的手工藝人致以崇高的敬意和深切的同情，感受他身上閃爍著樸素而溫潤的光芒之外，我們現(xiàn)在重讀經(jīng)典小說有什么現(xiàn)實意義呢？我們還應該看到什么呢？

關注格斯拉，不能避開的就是他被社會最終淘汰的原因。

我們不妨先對其社會身份進行思考。格斯拉適合當老板、設計師還是工匠？格斯拉作為老板，他曾經(jīng)非常輝煌，他的店有“兩間打通的鋪面”，坐落在“倫敦西區(qū)一條新式街道”。在當時他無疑是成功的，他成功的基礎是大家都是手工業(yè)者，他是當中的佼佼者。但后來不行，因為社會變了，作為一個老板，他不能與時俱進。他能不能做設計師呢？他做靴子也追求美觀，但卻不是重點，他也能做“時新的樣式”，但卻是被動的模仿。而設計師需要什么呢？有靈感，夠敏銳，能站在時尚前沿。顯然格斯拉是不合適的。我們的結論是格斯拉只能做一個工匠，“神妙的手藝”、敬業(yè)的態(tài)度能讓他成為一個非常出色的工匠。所以格斯拉悲劇命運造成的原因之一是：社會身份的錯位。

我們不妨再假設鞋匠和珠寶匠，格斯拉從事哪者更好呢？兩者的共同點是都靠手藝，不同點是珠寶是奢侈品、裝飾品，更講究內(nèi)在的品質(zhì)，而鞋子是生活必需品，注重的是它的實用性。格斯拉是怎么做鞋子的呢？他注重什么呢？他投入、專注、迷戀，不管成本核算……我們看到格斯拉將生活必需品當成藝術品去做，將消費品當成了奢侈品。我們看到了格斯拉悲劇命運的又一個原因：產(chǎn)品定位的錯位。

從傳統(tǒng)手工業(yè)時代、大工業(yè)時代到信息時代，我們可以看到時代在不斷的前行。無論哪個時代都強調(diào)品質(zhì)、誠信。但每個時代的生產(chǎn)方式、消費者的需求心理都是不同的。格斯拉生活在傳統(tǒng)手工業(yè)時代向大工業(yè)時代過渡階段，社會正從單元走向多元，多元的結果就是人們的消費心理走向趨同，缺乏個性。而信息時代，這是個更多元的時代，人們更追求個性、與眾不同。限量版、珍藏版層出不窮，人們渴求標新立異，同時更注重“貼身的個性化服務”。假如格斯拉生活在這樣的時代，他能生存下去嗎？當人們的浮躁退去，回歸平淡，人們又會回到格斯拉的店中。格斯拉處在那個社會轉(zhuǎn)型期，這是他的悲?。核帟r代的錯位。

今天我們讀《品質(zhì)》，不單單要思考格斯拉悲劇性命運產(chǎn)生的原因，更要去思考“品質(zhì)”到底是什么？

“品質(zhì)”對個人來說不應該僅僅指個人自身品質(zhì)，還應包括個人的社會品質(zhì)，所謂個人的社會品質(zhì)應該是這個人在社會中所承擔的質(zhì)量，或者說是他在這個位置當中對社會所承擔的價值。社會對人的評價不是單一的，我們必須看到個人品質(zhì)之外的社會品質(zhì)，即這個人對這個社會做出了什么，在這個社會中起到了怎樣的作用。

（編輯：劉寶瑞）