贊歌與哀戚并存的文化意象

摘 要： 沈從文的根在湘西，湘西文化孕育了從文散文中獨特的文化氛圍。沈從文生長在這樣的文化土壤中，對之充滿了不可言說的溫愛，同時他凌駕于湘西文化之上，在散文創(chuàng)作中表現(xiàn)出這樣的文化意象：一方面對湘西自然之子的生命形態(tài)大加贊美，另一方面對湘西歷史與現(xiàn)實中的悲劇性命運感到“無言的哀戚”。這種“又痛苦又快樂\"的情緒，使他的散文具備永恒的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞： 沈從文 湘西系列 散文創(chuàng)作 文化意象

沈從文的湘西散文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上別具一格，就似以凝重為主調(diào)的中國古代文物中別具一格的楚國漆器：一片黑色的漆底上現(xiàn)出一組絢麗生動的圖案。無疑，沈從文散文的文化意象是獨特的。

在湘西系列中，《湘行散記》和《湘西》兩本集子，是沈從文散文創(chuàng)作的姊妹篇，它們和《從文自傳》一起，代表了沈從文散文創(chuàng)作的成就。在這里，他沉醉于對過去的詩情追憶，沉醉于過去的朦朧感覺和情緒中。正如他所說：“有人用文學(xué)寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史。[1]”表現(xiàn)在創(chuàng)作題材中，鄉(xiāng)村的寧靜代替了城市的喧囂，開放的都市文明轉(zhuǎn)向了封閉的湘西氛圍。沈從文從自己熟悉的鄉(xiāng)村文化記憶中，從那些尚保持原始經(jīng)濟(jì)生活方式的人情美、人性美里，構(gòu)筑了一座供奉“人性”的“希臘小廟”，以一種“優(yōu)美、健康、自然，而不悖乎人性的人生形式”，反襯中國的社會現(xiàn)實，表現(xiàn)對人生的思考。于是，沈從文以湘西山水人情為背景的一些散文創(chuàng)作，總是包含著一種悲而美的意蘊。當(dāng)他以文化眼光投向湘西的“自然之子”時，他們蓬勃的生命力令沈從文神往；當(dāng)他以歷史眼光投向他們時，他們尚未覺醒的理性令沈從文神傷。

一、沈從文對湘西的“自然之子”大唱贊歌。

在沈從文的世界里，有那么一大部分人：“他們那么忠實莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己的那份命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這個世界上活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力?！盵2]滔滔江流上的水手和沿岸的農(nóng)民、礦工和士兵，在悲涼嚴(yán)酷的人生現(xiàn)實面前并不怨天尤人，既有抗拒命運的生的掙扎，又有執(zhí)著于人生的愛的哀樂。沅陵農(nóng)婦像男人一樣辛苦勞作，從她們的衣飾上卻依然“可以見出‘生命’在這個地方有光輝的那一面”；那位帶頭造反的煤礦工人從容赴難，生死關(guān)頭顯示了人格的尊嚴(yán)，游俠式的人物田三怒和龍云飛，蠻悍之中不乏古俠士遺風(fēng)。這些生活在沅水流域的蕓蕓眾生，盡管背負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，盡管處于險惡的社會環(huán)境里，卻在艱難之中顯示了令人驚嘆的生存能力，不僅繁衍生息，生生不已，而且能夠自得其樂，表現(xiàn)富有光彩的人性美和忠實莊嚴(yán)的生命意識。

其中，水手和妓女是全部鮮活生命的演出的中心。水手是一種生命強盛力量的代表?！八侄鄰妷延赂?，眉目精悍，善唱歌，泅水，打架，罵野話。下水時如一尾魚，上船接近婦人時像一只小公豬。白天棄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致”[3]。而吊腳樓的妓女，照理說過著如此屈辱的人生，生命一定是焦黃干枯的。然而，在作者的筆下，妓女又是這一片山水的情感代表，她們也有自己的衷情所在，顯示了生命之純、之美的一面，沒有被非人性絞殺。在《鴨窠圍的夜》中，作者把這片山水的夜色寫得十分幽靜而動人，而在這片夜色中為生存而奮斗的水手，和這吊腳樓臨窗呼叫的妓女，卻給這山水增添了無比的人情溫暖。

沈從文從他們身上發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化熏染下的中華民族所沒有的原始人性，他們與自然和諧一致，生命形式是一種自然的袒露形態(tài)。然而，一旦我們用歷史的眼光來審視，不難發(fā)現(xiàn)，他們也缺乏對生命的自我意識和自覺把握，一旦面臨歷史變革，作為生命的個體就將處于一種盲目的惶恐狀態(tài)。面對現(xiàn)實，他們將無所適從。

二、沈從文在“大唱贊歌”的同時，也感到一種“無言的哀戚”。

首先，從近處看，沅水流域的鄉(xiāng)民，他們過著一種什么樣的生活？河船上的水手，那些吃水上飯的人，在惡浪咆哮、灘險流急的長河上，不分寒暑，辛苦勞作，成天吃酸菜同臭牛肉下飯。一個年富力強，多行船經(jīng)驗的舵手和攔頭，每天工資八分到一角錢，一個小水手，除吃白飯外，一天只有兩分錢收入。因預(yù)先立有字據(jù)，水手上船后，生死家長不能過問，如果上灘時稍不留神，被手中竹篙彈入亂石激流中，淹死了，船主燒幾百紙錢，手續(xù)就清楚了。在一條延長千里的沅水上，這樣的水手至少有十幾萬。至于兩岸鄉(xiāng)村，在各種名目捐稅的搜刮下，更是日漸蕭條?！斑B浦市地方的屠戶，也是那樣瘦小，這是誰的責(zé)任”[4]。

這誠然是小人物艱難生存中的悲劇?！斑@些生命，被置于怎樣卑屈而痛苦的環(huán)境里！一些可憐的希望與憧憬，全是那樣無望無助。他們中的大多數(shù)，正默默接受著那份攤派到自己頭上的命運，安于現(xiàn)狀。對自己的處境，既無力改變，也從不想到改變；他們不需要別人憐憫，也不知道可憐自己……”[5]

再將審視的目光投向遠(yuǎn)方，我們會發(fā)現(xiàn)湘西的歷史悲劇仍在重演。

在作者的筆下，古樸的湘西決非世外桃源，這里“政治不良，苛捐雜稅太多，特別是外來人帶著一貫偏見，在各縣以征服者自居的驕橫霸蠻態(tài)度，在兵役制度上的種種苛擾”[6]。官逼民反，邊地苗民暴動時有發(fā)生，鋌而走險嘯聚山村者不乏其人。而統(tǒng)治者的血腥鎮(zhèn)壓，特別是國民黨對共產(chǎn)黨人和革命群眾的大屠殺，更造成嚴(yán)重的白色恐怖。沅州城南門的斑斑血跡，保靖城西門外的累累尸骨，是國民黨“清黨”罪行的鐵證。加之抓丁拉伕，貪污搜刮，使沅陵等地幾乎成為“女兒國”，使湘西被視作“苗蠻匪區(qū)”。

湘西的歷史本已血跡斑斑，而這里的生命仍在被踐踏，被草菅。在這片翠色逼人的奇幻世界中，沈從文強烈地感受到了，湘西，在他生命達(dá)到強力狀態(tài)的同時，也達(dá)到了生命最為脆弱的黯淡狀態(tài)。生命在這片山水中被浪擲。湘西的歷史就是淤泥與這種無時不噴涌的人血大沼澤之中，顯示出他特有的悲涼和凝滯局面。古人殺，今人也殺，沈從文特別注意到這種殺人行為所具有的對歷史進(jìn)步力量的扼殺?！短覉@與沅州》中那個北京農(nóng)科大學(xué)的畢業(yè)生，“被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天，三天過后，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了”[7]。進(jìn)步力量的被絞殺，古今驚人地相似。

殺戮的悲劇在重演，而另一種生命悲劇也在默默重復(fù)著。

沈從文從湘西走出來，于大城市中生活了十幾年之后，回訪故鄉(xiāng)時，他習(xí)慣于用歷史的眼光看待這片土壤。他發(fā)現(xiàn)時間在這里同閉鎖的山水一樣，是緩慢的，幾乎沒有明顯的歷史發(fā)展。作家在眷念故鄉(xiāng)的情感得到安慰之時，他的理智卻認(rèn)識到這塊山水的痛苦的一面，湘西，使作家“提起來真使我又痛苦又快樂”[8]。多少年來，湘西人如此這般一代又一代地生活著，生命的終結(jié)與延續(xù)成為一種單調(diào)的重復(fù)，幾乎令人窒息。

《老伴》一文，作者用一個平淡故事的敘寫，把主人公放在前后十幾年的時間跨度之中，十分清晰地突出了這樣的歷史視點，著力透照出這種湘西生命形態(tài)的實際上停滯蒼老缺乏新鮮的一面。那個十幾年前追求絨線鋪女兒的沈萬林，忙忙碌碌十幾年后，完全衰老了，與他的父輩一樣暮氣沉沉，而她的女兒，取代了他當(dāng)年追求的妻子的位置，出現(xiàn)在絨線鋪前，預(yù)示著又一個同樣會迅速衰老的沈萬林的出現(xiàn)。作家舊地重游，終于發(fā)現(xiàn)這樣的生命是在毫無意義地重演過去，無疑是可憐而狹窄的。作者感慨萬千：“世界雖極廣大，人可是像近乎一種宿命，限制在一定范圍的，經(jīng)驗到他過去相熟的事情?！盵9]

思索著植根于這片土地，自己所屬民族的命運，沈從文感到刻骨的痛苦，同時感到身上的責(zé)任。作家不止一次地提到對湘西的認(rèn)識：“自然較偏重于人事方面?！睂τ凇敖窆湃缫弧钡南嫖魃嬖诜绞剑驈奈膹奈幕蜌v史的雙重視點出發(fā)，認(rèn)為應(yīng)該引進(jìn)“明天”的概念，應(yīng)該引進(jìn)對未來矚望的觀念。明天應(yīng)該和現(xiàn)在緊緊相連，現(xiàn)在的出發(fā)是走向明天而不是退向往日。“我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺到對‘明天’的‘惶恐’，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”[10]

這位湘西之子，運用手中一支筆，不懈地努力著，寫這片土地上的人生傳奇，喊出這個民族長期被壓抑的痛苦，并寄希望于未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]水云、沈從文選集（第一卷）.

[2]湘行散記·一九三四年一月十八.

[3]湘西·常德的船.

[4]湘行散記·辰河小船上的水手.

[5]湘西·白河流域幾個碼頭.

[6]湘西·題記.

[7]湘行散記·桃源與沅州.

[8][9]湘行散記·老伴.

[10]湘行散記·箱子巖.