“家”情結(jié)與張愛玲的小說創(chuàng)作

摘 要：張愛玲，中國20世紀文壇上的天才作家，猶如寂靜夜空中滑落的流星，璀璨奪目，光彩照人。張愛玲的作品在美的背后，潛藏著無盡的感傷。感傷的根源在于張愛玲無意識中形成的“家”情結(jié)，這種“家”情結(jié)影響到張愛玲的文學創(chuàng)作風格的形成。

關(guān)鍵詞：張愛玲；風格；“家”情結(jié)；感傷

中圖分類號：I246.5 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）24-0177-02

張愛玲，中國20世紀文壇上的天才作家，猶如寂靜夜空中滑落的流星，璀璨奪目，光彩照人。當論及張愛玲的時候，我們?yōu)樗鄳K的情感經(jīng)歷而惋惜，又贊嘆著婉轉(zhuǎn)細膩的筆法，在讀者心中，張愛玲儼然成為20世紀中國文壇最偉大的女作家。

張愛玲的作品是美的，美得全面，美得徹底，美得深邃。美來自作品中那幽然恬靜的圖畫、波瀾曲折的情節(jié)、凄美動人的愛情、優(yōu)雅唯美的文字。蘇青道出張愛玲作品魅力所在：她的作品“像聽凄幽的音樂，即使是片段也會感動起來。它的鮮明色彩又如一幅圖畫，對于顏色的渲染就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此嚴肅，而張女士真可以說是一個‘仙才’了?！盵1]但是，人們在感受美的同時，也一定會感受到文字背后隱藏的感傷：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！本褪沁@種突轉(zhuǎn)的典型，從“華美”到“虱子”不是認為生命不再華美，可畢竟有了虱子，一絲悲涼也襲上心頭，使人頓生滄桑感，有了沉重。

帶著這樣的閱讀體驗，我們不禁會問：十七八歲的少女，卻有了如此的人生體驗，是早慧，還是創(chuàng)傷？

縱覽張愛玲的小說創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)張愛玲在作品中著重塑造一個固定的場景——“家”。無論是《金鎖記》中“在家”的感覺還是《茉莉香片》中“離家”的愿望，乃至《傾城之戀》“回家”的苦難，都在與“家”的聯(lián)系中展開敘述。

一、壓抑與“家”情結(jié)

家是每一個生命的搖籃，對于家的記憶，是生命的最初記憶，也是生命中最頑強最持久的記憶[2]。魯迅先生對家的回憶是凄涼的，在蕭瑟的環(huán)境下是一座破敗的村莊，充滿著麻木的靈魂，不覺悟帶給了他們無以掙脫的鐐銬；巴金先生對家的回憶是心酸的，猶如《家》中的高家一樣，封建專制奪去了一個個年輕女性的生命，腐朽的空氣充滿這里的一切，那么張愛玲對家有著怎樣的回憶？

房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊福音的照片，整個空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界[3]。

在弗洛伊德看來，任何人在無意識中由于壓抑都會形成情結(jié)，張愛玲在這段回憶中的“家”就是如此?！肮拍沟那鍥?、青黑的心子、怪異的世界”，從這些帶有怪異和恐懼色彩的意象中我們可以看出“家”對張愛玲的壓抑。

二、“家”情結(jié)與寫作主題

由“家”情結(jié)所產(chǎn)生的對“家”的眷戀在20世紀40年代的文壇是獨特的，張愛玲對“家”的書寫極度個人化，張愛玲不喜歡動蕩而注重安逸，在張愛玲的意識世界中似乎沒有政治的概念，她喜歡在安逸的心態(tài)中突出家的“衰敗史”，繼而突出人物性格在家族衰敗中所產(chǎn)生的變化，構(gòu)成其敘事活動的變化與流動之美。

張愛玲在港大讀書時，香港受戰(zhàn)爭影響難民逃亡，血流成河，慘不忍睹。“我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上求瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒結(jié)的抱怨著，到底還是睡著了”[4]。這種冷漠的產(chǎn)生正是“家”情結(jié)的潛意識表現(xiàn)。張愛玲說過“自己從沒有過缺錢的煩惱，即使有過短暫的貧困，那亦是不能與真正貧困之人相比的”，富貴人家的子弟，不曾有過艱難生活的磨煉，在理解人生方面很難擺脫先天的欠缺，而理解是同情的基礎(chǔ)，有了同情的理解才有對底層民眾的感受。在張愛玲的作品中，故事大多是以悲劇收場，如在《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，一個破落家庭的小姐，在無錢讀書的壓力下投奔一個善于勾搭男人的姑媽，然而事與愿違，葛薇龍從一個單純、自信、希望保持自己人格的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過程是對她先前所抱有的“出淤泥而不染”幻想的嘲諷。原文有這樣的陳述：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待?！笨墒侨齻€月工夫，她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過斷絕這種生活的念頭，但就像她姑媽說的，“要想回到原來的環(huán)境里，只怕是回不去了。”她下意識地不肯回去，有心挨延著。薇龍留下來了，留在她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。她所有的掙扎，最后只剩下一句“我和妓女沒有什么區(qū)別，她們是被迫的，我是自愿的”[5]。這種悲慘的結(jié)局正是張愛玲悲劇心理的折射。

又如《色，戒》中的作為學校劇團當家花旦的王佳芝，寧愿犧牲自己的貞操去勾引漢奸易先生，但在執(zhí)行刺殺易先生行動的緊要關(guān)頭，忽然覺得有點愛上了眼前她要謀殺的這個人。“緊張得拉長到永遠的這一剎那間”，她若有所悟，“這個是真愛我的”，把易先生對自己的玩弄當成了真愛。這一發(fā)現(xiàn)令她“心下轟然一聲，若有所失”，她放走了易先生，關(guān)鍵時刻救了易先生。就在當天，逃脫了性命的易先生下令一網(wǎng)打盡了佳芝他們一伙人，并且統(tǒng)統(tǒng)槍斃。再如，《霸王別姬》中的虞姬可以被看成是有意識的錯誤中的另一類型的悲劇人物。她面臨著兩種道路的選擇和斗爭，在這里，悲劇行動產(chǎn)生于她的嫉妒、恐懼的思想所導致的有意識的行為。一方面，她真摯地愛著項羽，另一方面是虞姬對自己命運的沉思：“十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。如果他得了天下，那就有三宮六院，她最終的結(jié)果只能是被冷落、被遺棄?！边@時候虞姬犯不著想那么遠了，漢軍已經(jīng)圍攻上來，項羽要虞姬隨他一起突圍，虞姬怕他分心，拔出刀來刺進自己的胸膛。

種種悲劇的承擔者都是女人，冷漠的張愛玲在其作品中表現(xiàn)出對女性的同情。我們在感受美的同時也體驗到一種惋惜，特別是對女主人公愛情及人生悲慘遭遇的一種同情。從“惋惜”到“同情”這整個心理變化伴隨整個張愛玲寫家中的故事，把描寫重點放在人與人的感情上，寫人性的扭曲與變態(tài)。榮格曾說：“受心理經(jīng)驗影響，創(chuàng)作處理的是從人類知覺領(lǐng)域汲取來的材料例如生活的教訓、情緒的震動、激情的體驗，以及人類命運中通常遇到的危機。這一切，構(gòu)成了人的知覺，特別是他的感情生活。”[6]例如《金鎖記》中，張愛玲塑造的曹七巧是一位母親的形象，身為母親，更是女人，更要體現(xiàn)女性的特征，而她卻在女性的被殺中，成為“家”的犧牲者。曹七巧出身平民，雖然在世俗的下層生活著。嫁入姜家，陪伴一位“殘疾丈夫”使她徹底失去了可能，一點點的調(diào)情，竟使她的生活有了一絲絲的希望，但希望也因家的意識占據(jù)男人之心，只能成為泡影，她準備為愛而犧牲名譽的決心，卻在無愛的對象面前，轟然坍塌。用榮格的理論分析，曹七巧形象的塑造皆由張愛玲在“家”情結(jié)的影響下完成。從曹七巧的身上我們仿佛看到了張愛玲母親的身影，同樣的壓抑，同樣的悲慘。

總之，“家”情結(jié)讓張愛玲自覺以悲劇來解釋人生，解釋人的行為動機，在張愛玲的小說中，一切都是悲劇，一切都是苦難，只有病態(tài)的人性，悲劇的人生。其最終的結(jié)果是造成一種對生命的非理性理解和對女性蒼涼命運的同情。

三、“家”情結(jié)與藝術(shù)傳達

“家”情結(jié)在張愛玲小說藝術(shù)上的表現(xiàn)是多方面的，首先影響著她作品的意象營造。張愛玲有著深厚的繪畫基礎(chǔ)，形成了作品中如山水畫般幽靜的意象，如月色的描述，給讀者留下特別深刻印象的當然是《金鎖記》的開頭：三十年前的上海，一個有月亮的晚上，我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。三十年前的月亮，一升一落就是一個故事[7]。張愛玲描繪的意象具有安靜之感，這種安靜之感蘊含著某種孤獨，滲透著張愛玲對家的一種思念，這種“家”情結(jié)存在于張愛玲的潛意識中，在不經(jīng)意處由作品流露，讓我們體會到的更多是酸楚的感情。

其次，“家”情結(jié)形成了其小說獨特的敘述節(jié)奏。如何表達“家”情結(jié)所帶來的那種蒼涼和虛幻感，張愛玲選擇了音樂。張愛玲曾經(jīng)說過，“我不大喜歡音樂，音樂都是悲哀的”。古人有聲無哀樂說，認為音樂本身既沒有悲哀，也沒有快樂，使得音樂聽起來既有悲哀又有快樂，那是聽者的心情決定的。張愛玲深刻地認識到音樂是將帶走一切的，用這種流逝的聲音來表現(xiàn)一切的將流逝這樣的思想，是再恰當不過的?！督疰i記》中的曹七巧對自己的兒子與女兒用起了極為殘酷的扼殺手段，對兒女的影響是巨大的：長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地傳出了“LONG LONG AGO”——“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前”用整體和諧的音樂來表現(xiàn)長安的失落，這樣的構(gòu)思是十分精巧的，仿佛這個曲子從她內(nèi)心中升起的，這種深刻揭示她命運的內(nèi)在性，她顯得更加凄婉，她決定不了自己。當一種情勢中滿蓄著一種情感時，即使沒有出聲，那情感也像一種巨大的聲音那樣震撼人心。

四、結(jié)語

夏中義曾說：“作為小說家的張愛玲，其生命力，要比作為女人的張愛玲健旺”[7]。作為女人，張愛玲已香消玉殞，“風流總被雨打風吹去”；然而作為小說家，張愛玲依然風姿綽約地活在一代代讀者的想象世界。正是集中利用“家”情結(jié)，張愛玲的小說才顯得獨特、成熟、有力、深邃。也正是對“家”情結(jié)做了多層面、多視角的引申描寫，張愛玲的小說才由這樣一個個人的“小家”成為折射出一個屬于文化史的藝術(shù)“大家”，成為家的神話的一次敘述。

參考文獻：

[1]蘇青.張愛玲與蘇青[M].合肥.安徽文藝出版社，1999：23.

[2]劉鋒杰，薛雯，黃玉蓉.張愛玲的意象世界[M].寧夏：寧夏人民出版社，2000：55.

[3]張愛玲.張愛玲精選集[M].北京：燕山出版社.2005：302.

[4]劉川鄂.張愛玲傳[M].北京：十月文藝出版社，2000：13.

[5]張愛玲.沉香屑——第一爐香[M].上海：文匯出版社，2010：36.

[6]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學作品選[M].北京：高等教育出版社，2002：435.

[7]劉鋒杰.想象張愛玲：關(guān)于張愛玲的閱讀研究[M].合肥：安徽教育出版社，2008：1.

[8]肖鳳.悲情女作家張愛玲[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[9]楊犁.中國現(xiàn)代文學研究[M].北京：作家出版社，1994.

[10]宋家宏.走進荒涼——張愛玲的精神家園[M].廣州：花城出版社，2011：123.