[摘 要] 德國作家布萊希特是一位兼收并蓄又善于創(chuàng)新的戲劇大師,他創(chuàng)作的《高加索灰闌記》,提供了看待問題的“陌生化”思路——“一切歸善于對待的”,以超越血緣和其他固有關(guān)系對待他人和外界事物,為謀求他人利益應(yīng)該做出自我犧牲,這種“陌生化”改編是對以往“灰闌記”判決的翻案,是對傳統(tǒng)慣性思維模式的突破,它啟發(fā)人們以嶄新的眼光看待過去“習(xí)以為?!钡?、“理所當(dāng)然”的事物,這是一種顛覆性的力量。
[關(guān)鍵詞] 布萊希特;陌生化;改編;灰闌記;顛覆
一、引言
縱覽布萊希特的戲劇創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,布萊希特很少獨創(chuàng)故事情節(jié),他似乎對借鑒或改編情有獨鐘——他的著名劇作《高加索灰闌記》就利用了中國元代李行道的雜劇《包待制智勘灰闌記》以及《圣經(jīng)》中的所羅門斷案故事。后現(xiàn)代改編的視角認(rèn)為,“改編是一種層次疊加過程(a layering process),它不斷積累因時間而沉淀下來的東西,由此遮蔽或彰顯意義。改編被視為文學(xué)的再循環(huán)利用或再次語境化過程?!盵1]這樣看來,改編加速了文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展和傳播,給它帶來了生機和繁榮,同時又開啟了文學(xué)作品闡釋的無限性。理論上雖然美輪美奐,但在實際操作中,改編往往意味著一次巨大的風(fēng)險,雖然如此,仍有無數(shù)藝術(shù)家以身試險,而布萊希特可以說是險象叢生中的改編高手,原作在布萊希特這里,獲到了一次重生、一次創(chuàng)造和一次升華。下面,我們以布萊希特生前最喜歡的劇作之一《高加索灰闌記》來具體分析他是如何改編的。
二、《高加索灰闌記》及其借鑒作品
布萊希特的《高加索灰闌記》由五幕及一個楔子組成,楔子的名稱叫“山谷的爭執(zhí)”。衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后,蘇聯(lián)高加索的兩個集體農(nóng)莊為一個山谷的歸屬發(fā)生了爭執(zhí)。后經(jīng)過友好協(xié)商,決定山谷歸果園農(nóng)莊使用。作為答謝,果園農(nóng)莊請來了歌手和樂隊,他們演出的就是《灰闌記》。《灰闌記》描寫格魯吉亞發(fā)生叛亂,總督被殺,總督夫人只顧收拾金銀細(xì)軟逃命,丟棄了自己的親生兒子。女傭格魯雪冒生命危險將其收養(yǎng),暴亂平息后,總督夫人為繼承遺產(chǎn)索要孩子,格魯雪不肯放棄,法官阿茲達(dá)克用石灰在地上畫一圓圈,將孩子置于其中,讓兩個女人同時從兩邊拉他??偠椒蛉穗m是孩子的生母,卻為貪占財產(chǎn)之心所驅(qū)使,竭盡全力地拉扯孩子。格魯雪雖然不是孩子的生母,卻出于對孩子的摯愛之情不肯用力,兩次都把孩子讓給對方。阿茲克達(dá)雖然已經(jīng)意識到格魯雪不是孩子的生母,但“一切歸善于對待的,”[2]依然把她當(dāng)作真正的母親,并把孩子斷給格魯雪。
布萊希特是一位兼收并蓄又善于創(chuàng)新的戲劇大師,《高加索灰闌記》從中國古典戲曲中吸取多種營養(yǎng)而加以創(chuàng)新,取得了令人稱道的藝術(shù)成就。布萊希特毫不掩飾他對中國戲曲的借鑒,劇本一開始就借歌手之口說“它叫《灰闌記》,從中國來的?!盵3]指的就是元雜劇作家李行道寫的包公斷案曲本《包待制智勘灰闌記》,此曲本寫的是張海棠嫁馬均卿員外為妾,生一子,馬員外的正妻馬氏與人私通,合謀害死丈夫卻誣告兇手是張海棠。包拯用石灰在地上畫一圓欄,將孩子置于欄內(nèi),命馬氏和張海棠從兩邊拉扯孩子,以能把孩子拉出者為勝訴。張海棠愛子情深,不忍用力;馬氏則不遺余力地猛拉。包拯看出實情,辨明張海棠是生母,于是將孩子和財產(chǎn)全都判給她,同時把馬氏捉拿處死。
實際上李行道的《包待制智勘灰闌記》并不是獨立創(chuàng)作,而是有所借鑒的,他借鑒的是公元五世紀(jì)中葉流傳到中國的佛經(jīng)故事,佛教的《賢愚經(jīng)》第十一卷有這樣一個爭子故事:某賢明君王依法治國,聲名遠(yuǎn)揚,一次他遇到兩位婦女共爭一兒,互不相讓,這位賢明君王讓兩婦女各拉孩子一只手,誰能得者,就把孩子判給誰:“其非母者,于兒無慈,盡力頓牽,不恐傷損。所生母者,于兒慈深,隨從愛護(hù),不忍曳挽。王鑒真?zhèn)??!盵4]
關(guān)于佛經(jīng)的這篇故事,一種觀點認(rèn)為,后來的佛經(jīng)故事受《圣經(jīng)》中所羅門斷案的影響,另一種觀點認(rèn)為,《圣經(jīng)》和《佛經(jīng)》的故事各有獨立來源,二者之間沒有關(guān)系[5]。不管有沒有關(guān)系,《圣經(jīng)》中的所羅門斷案,從時間上講是最早的。此故事載于《圣經(jīng)·列王紀(jì)上》第三章十六至二十八節(jié):所羅門是古代以色列王國的第三代國王,以聰慧睿智著稱,一天,兩個妓女前來申訴,她們兩人同住一房,都生了孩子,夜間卻死了一個孩子,兩人都認(rèn)為活孩子是自己的,死孩子是別人的,所羅門于是吩咐手下拿刀來,下命令說:“‘將活孩子劈成兩半,一半給那婦人,一半給這婦人?!詈⒆拥哪赣H為自己的孩子心里急痛,就說:‘求我主將活孩子給那婦人吧!萬不可殺他。那婦人說:‘這孩子也不歸我,也不歸你,把他劈了吧!’”[6]所羅門于是判斷出不讓殺孩子的才是真正的母親,便把活孩子判給她。
由此可見,“灰闌記”的故事源遠(yuǎn)流長。不管是《圣經(jīng)》中的所羅門王還是佛經(jīng)故事中的那位賢明君王還是我們中國人所熟知的黑臉包公,都是借用“母愛心理學(xué)”做出判斷,個個真是英明偉大、明察秋毫。
三、布萊希特的“陌生化”及其“陌生化”改編
一個古老的故事,廣泛流傳,反復(fù)編演,終歸有點什么道理,仔細(xì)推敲琢磨:首先是因為“《灰闌記》的故事里包含了太多的主題因子:血緣、財產(chǎn)、親子之愛、正義、奸情、謀殺……”[7]其次,一個故事之所以能世代傳承,它的永恒價值就在于它能在不同的時代、不同的社會環(huán)境下一再被重演,因為古老的故事決非單方面的作用于讀者和觀眾,每個時代的讀者和觀眾也會向古老的故事發(fā)問,為了解決自己的問題,不單向現(xiàn)實也向歷史、傳統(tǒng)、先人尋求答案。如果答案毫無著落,或者不能令人滿意,人們就會產(chǎn)生一種“操作欲望”,試圖重新闡釋、重新改編那些既成的古老故事,可見改編者的文化背景,改編活動發(fā)生的歷史環(huán)境,都對如何改編起著至關(guān)重要的影響。
作為二十世紀(jì)德國最具震撼力的劇作家和戲劇理論家,布萊希特以其獨樹一幟的“史詩劇”理論在西方戲劇理論史上產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。“間離效果”是“史詩劇”理論的核心,它有兩方面的內(nèi)容,一方面是指表演技巧,另一方面又指編劇技巧。前者指演員在感情上要與角色保持間離,使演員和觀眾都保持清醒的分析判斷能力;用于編劇上,“間離”一詞應(yīng)譯為“陌生化”,就是選擇常見的、熟悉的事件當(dāng)題材,然而卻并不從習(xí)以為常的角度去觀看和認(rèn)識它,使觀眾感到陌生,產(chǎn)生驚異,受到啟發(fā),突然省悟,從而引起思考,讓觀眾意識到這“司空見慣”的東西要加以改變。
我們看布萊希特對“陌生化”的具體解釋和說明,他認(rèn)為:陌生化的反映是這樣一種反映:對象是眾所周知的,但同時又把它表現(xiàn)為陌生的。那些長期未曾改變過的事物,似乎是不可更改的。我們到處遇到一些過于理所當(dāng)然的事物,但實際上我們并沒有真正理解它們,因為它們未必就是我們一目了然的事物。戲劇必須借助對人類共同生活的反映,激發(fā)一種既困難又有創(chuàng)造性的目光。戲劇必須使它的觀眾驚訝,怎樣才能使觀眾驚訝呢?這就要借助一種把司空見慣的事物陌生化的技巧。布萊希特還特別強調(diào):“對一個事件或一個人物進(jìn)行陌生化,首先很簡單,把事件或人物那些不言自明的,為人熟知的和一目了然的東西剝?nèi)?,使人對之產(chǎn)生驚訝和好奇心……這種方法將會得到什么結(jié)果呢?其結(jié)果是觀眾看到舞臺上表現(xiàn)的人不再是完全不可改變的,不能施加影響的,不能主宰自身命運的人……這樣就使得觀眾在劇院里獲得一種新的立場……這種立場是他作為這個世紀(jì)的人面對自然所應(yīng)當(dāng)具有的。觀眾在劇院里被作為偉大的改造者受到接待,他能夠插手干預(yù)自然界發(fā)展過程和社會發(fā)展過程,他不再僅僅忍受世界的一切,而是要主宰這個世界。劇院不再企圖使觀眾如醉如癡……劇院現(xiàn)在把世界展現(xiàn)在觀眾眼前,目的是為了讓觀眾干預(yù)它?!盵8]作為布萊希特“史詩劇”理論的核心核念,“陌生化”在他的論著中被提及和論述之處比比皆是。僅就上述所引,我們可以概括出“陌生化”的基本觀點:布萊希特認(rèn)為人在認(rèn)識上有一種惰性或者誤區(qū),即對一切熟知的事情自以為了解,從而放棄進(jìn)一步去深究、去理解它。鑒于此,“陌生化”就是要將人們自以為熟悉的事物,自以為理所當(dāng)然的事物,通過各種手段讓它改頭換面,變得不再熟悉,變得觸目驚心,以便使他們在震驚之余,用一種創(chuàng)造性的目光去追尋那遮蔽在熟悉的假象背后的“事件的因果律”,獲得對事物本質(zhì)的認(rèn)識,并進(jìn)而去干預(yù)改造這個世界。正是因為有這樣的“陌生化”思維,布萊希特的《高加索灰闌記》就思想意義而言,顯然達(dá)到了更高的層次。和以前同題材的作品相比較,不管是《圣經(jīng)》中的所羅門斷案還是佛經(jīng)故事還是《包待制智勘灰闌記》,作品中展示的偉大的母愛,母愛的對象都是自己親生的孩子——親骨肉,母子情深本是天經(jīng)地義,而布萊希特的《高加索灰闌記》卻反其道而行之,格魯雪所摯愛的卻不是自己的親生孩子。為了更好地?fù)狃B(yǎng)他,她費盡心機,吃盡苦頭。這是一種不以血緣關(guān)系為轉(zhuǎn)移的偉大與慈愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了倫理親情。在法庭上,她深知如果把孩子還給總督夫人,孩子會過上富有的日子,但她不愿讓他誤入為富不仁的歧途。她不肯放他走,但關(guān)鍵時刻為了不拉傷他,又情不自禁地主動放棄,表現(xiàn)出一個真正母親的仁慈愛心。如果說前三個故事都弘揚了崇高的母愛,那么《高加索灰闌記》則將這種母愛推向了更高的境界。布萊希特以格魯雪的取勝表明,情義的分量顯然要比血緣的關(guān)系更重。人與人之間最密切的關(guān)系,不應(yīng)該是先天的血緣關(guān)系、宗法關(guān)系,而應(yīng)該是后天形成的生死與共的感情和舍已為人的道義。沒有這樣的道義,血緣上的母子也不是真正的母子,有了這樣的情義,沒有血緣的母子也是真正的母子,布萊希特在此突破了狹獈的血緣關(guān)系,讓觀眾思考什么是人與人之間最珍貴的關(guān)系、人與物之間最理想的關(guān)系,在《高加索灰闌記》的結(jié)尾,布萊希特讓民間歌手這樣畫龍點晴地唱到:“一切歸善于對待的,比如說孩子歸慈愛的母親,為了成材成器,車輛歸好車夫,開起來順利,山谷歸灌溉人,好讓它開花結(jié)果?!盵9]這種觀點令人耳目一新,顛覆了人們頭腦中的把孩子判給親生母親的唯一的、天經(jīng)地義的判決。布萊希特認(rèn)為:“酒不同,摻起來不一定對頭,新舊智慧,倒是調(diào)和的?!盵10]他創(chuàng)作了《高加索灰闌記》,提供了看待問題的“陌生化”思路——“一切歸善于對待的”,以超越血緣和其他固有關(guān)系對待他人和外界事物,為謀求他人利益應(yīng)該做出自我犧牲,這種“陌生化”思路是對以往“灰闌記”判決的翻案,是對傳統(tǒng)慣性思維模式的突破,它在令人驚訝的同時,又啟發(fā)人們以嶄新的眼光看待過去“習(xí)以為?!钡?、“理所當(dāng)然”的事物,這是一種顛覆性的力量。
四、結(jié)語
莎士比亞的戲劇,大部分是根據(jù)英國歷史、希臘羅馬歷史或當(dāng)時舞臺上流行的舊劇目加以改編的。我們往往看到,有些人物在舊題材中只有一些簡單的事跡,并沒有什么鮮明的性格特征,如奧賽羅、哈姆雷特等,但到了莎士比亞筆下,卻成為生動傳神、光彩照人的藝術(shù)形象,不但獲得了鮮明的個性,而且具有一定階級和時代的典型性。莎士比亞的確特別擅長改編。雖然布萊希特“是把莎士比亞當(dāng)做藝術(shù)上的榜樣和導(dǎo)師,”[11]但他不是生硬地模仿莎士比亞的改編路數(shù),而是另辟“陌生化”蹊徑,開創(chuàng)出一片自己的新天地,因為改編的價值不僅在于重現(xiàn)原著自身的審美趣味和社會意涵,更在于向受眾傳達(dá)不同的審美趣味和社會意涵,布萊希特和莎士比亞雖然在改編的思路上“英雄所見不同”,但布萊希特同樣做到了青出于藍(lán)而勝于藍(lán),特別是在當(dāng)今的文壇,文學(xué)創(chuàng)作似乎窮盡了新穎的可能性,如何繼續(xù)采用過去“枯竭了的”形式,布萊希特的“陌生化”改編給予我們深刻啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]張沖主編.文本與視覺的互動——英美文學(xué)電影改編的理論與應(yīng)用[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010:7.
[2][3][9][10]貝托爾特·布萊希特.高加索灰闌記[M].張黎譯.上海:上海譯文出版社,2012:161,13,161,14.
[4]常任俠選注.佛經(jīng)文學(xué)故事選[C].上海:上海古籍出版社,1987:108.
[5]具體詳見梁工.所羅門斷案故事在東西方的流變[J].中州學(xué)刊,2000.5.
[6]圣經(jīng)[M].南京:中國基督教協(xié)會,2001:524.
[7] 黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001:194.
[8]布萊希特.布萊希特論戲劇[M].丁揚忠等譯.北京:中國戲劇出版社,1999:62-63.
[11]余匡復(fù).布萊希特論[M].上海:上海外語教育出版社,2002:54.
作者簡介:何玉蔚,文學(xué)博士,中國青年政治學(xué)院中文系講師。