中猶文化中的苦難與救贖

[摘 要] 《傻瓜吉姆貝爾》對中國當(dāng)代作家余華頗有影響。本文基于中猶文化相通的精神的不同特質(zhì)，通過比較《傻瓜吉姆貝爾》和《活著》這兩部作品在苦難主題和救贖主題上的同與異，試圖揭示余華受辛格作品的影響及其超越。

[關(guān)鍵詞] 中國文化；猶太文化；苦難；救贖

《傻瓜吉姆貝爾》是美國猶太作家辛格的名篇，也是對當(dāng)代中國文學(xué)頗有影響的小說。當(dāng)代中國作家不約而同的推薦這篇小說。余華和蘇童同時把這篇小說列入影響自己的十篇短篇小說之一。尤其是作家余華，一些評論家認為余華由先鋒作家的代表轉(zhuǎn)向以寫實手法來記敘，這一路走來是受了辛格創(chuàng)作思想影響的。

在《活著》自序中余華贊美《傻瓜吉姆佩爾》時說：“在這部短篇小說中讀到了比很多長篇小說還要漫長的時間，由時間創(chuàng)造了敘事，讓時間把一個人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生”。他在“溫暖和百感交集”一文中更加直接評論《傻瓜吉姆佩爾》說：“《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發(fā)亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因為和傻瓜緊密相連，他的命運也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史?！保ㄓ嗳A，42-48）

余華在文學(xué)的道路上和辛格有交集是由于他們都是優(yōu)秀的充滿人文關(guān)懷和細讀兩部作品，人道主義精神的作家。他們用同情的目光看待底層人民，關(guān)心民族的生存境遇，不斷追尋真理，向人們展示高尚。然而由于猶太文化和中國文化有各自的特質(zhì)，《活著》和《傻瓜吉姆佩爾》散發(fā)著相通氣息的同時也有不同的文化內(nèi)涵。

一、苦難

美國猶太文學(xué)有一種基本的Schlemil人物類型，也就是我們所熟知的“傻瓜”型人物。喬國強教授在《美國猶太文學(xué)》中定義Schlemil式敘事類型時指出這類小說的創(chuàng)作表現(xiàn)模式為：“主人公處于受苦或受蒙騙的境地，他們常?！缘聢笤埂谧跃然蚓融H他人過程中獲得人生的大智慧?！保▎虈鴱?，2）辛格筆下的傻瓜吉姆佩爾就是這是“傻瓜”型人物的代表。

文章開篇，吉姆佩爾介紹自己：“我叫傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。恰恰相反，可是人們叫我傻瓜” 。這句話是辛格給我們的第一個懸念。從吉姆佩爾的敘述來看，他并不是個邏輯混亂、糊里糊涂的傻瓜。他到底是怎樣的人，為什么人們都叫他傻瓜呢？他是個孤兒。但他是個面包店老板，還是個壯漢?！按蛉艘蝗?，就會把他打到克拉科夫去”。按道理說，這樣的一個體魄健康經(jīng)濟獨立的人是不會淪落到受人欺負的地步的，他卻是例外。他受欺負的原因就是他容易受騙，他像“一個機器人一樣相信每個人”。為什么要如此輕信呢。吉姆佩爾有他的理由?！暗谝唬彩露加锌赡堋诙?，全鎮(zhèn)的人都對我這樣，使我不得不相信?！?在辛格的筆下，我們可以看到吉姆佩爾所生活的小鎮(zhèn)已經(jīng)成為聽魔鬼的話居多，聽上帝的話的為少數(shù)的世界。吉姆佩爾清楚地認識到整個小鎮(zhèn)的人都在欺騙他和捉弄他。他選擇堅持信仰，堅守著善良與寬容，即使在別人眼里他的忍讓愚不可及。

鎮(zhèn)上的人對他的嘲弄愈演愈烈，他們硬塞給他一個生活不檢點還帶著個私生子的女人為妻。吉姆佩爾雖然認識到他是在受人欺騙，可是他還是想：“且看它結(jié)果如何吧，整個市鎮(zhèn)不可能全部都發(fā)狂”。無論他人對他如何，他對世界總是存在些許希望。然而，如同猶太民族坎坷的命運一樣，生活并沒有因他的忍耐變得美好，他和妻子?？柖蛇^的20年，是他人生最大的悲劇?；楹?，?？栆琅f行為不儉，生了六個孩子。吉姆佩爾對妻子無法生氣，仍然努力工作養(yǎng)家糊口。他忍受著妻子的不忠，自欺欺人的過每天。他活在這個充滿謊言的世界里，純潔的像張白紙，因為有信仰所以能安然忍受被欺騙和被侮辱。他的默默承受讓我們看到了謙卑的力量，感受到了靈魂的純凈，體驗了一個圣徒般傻瓜的高尚人生。

實際上，吉姆佩爾的偉大體現(xiàn)在他能忍受一切上帝安排的苦難上。他的受難意識和猶太人的信仰息息相關(guān)。猶太人認為他們是上帝的特選子民，他們與上帝立了約?？扇绻麄兿胂硎茏鳛橐腿A子民的好處，就必須承擔(dān)契約賦予他們的責(zé)任和義務(wù)，否則就會招致惡果。上帝選民對猶太人來說實質(zhì)上是責(zé)任而不是權(quán)利。他們在漫長的歷史中經(jīng)歷了無數(shù)的考驗、磨難和痛苦。正如吉姆佩爾心中 “肩膀是上帝給的，負擔(dān)也是上帝安排的”這種受難意識支撐著吉姆佩爾一樣，特選子民的責(zé)任和義務(wù)延續(xù)了整個猶太民族的生命，是他們飽經(jīng)苦難卻仍具旺盛生命力和強大凝聚力的根本原因。

余華的創(chuàng)作似乎與此十分接近，他和辛格的文學(xué)主張高度一致。他說“一個優(yōu)秀的作家必須了解自己民族傳統(tǒng)中特別的性格，然后在自己的創(chuàng)作中伸張這樣特別的性格”（余華，15）他在轉(zhuǎn)型后開始描寫底層生活中的小人物。并逐步把目光投向民間，關(guān)懷整個民族的生存狀態(tài)。

《活著》中的福貴曾經(jīng)是遠近聞名的闊少爺，因嫖娼賭博而敗盡家產(chǎn)。父親在他賭輸家產(chǎn)后含恨而死，接著是年邁的母親撒手人寰，相濡以沫的妻子家珍累死過去，兒子有慶為人獻血而夭折，女兒鳳霞因難產(chǎn)而死，女婿在工地上意外身亡，外孫苦根發(fā)燒后死去。福貴的經(jīng)歷給我們呈現(xiàn)了中國社會近百年的演變，抗日時期、民國末年、解放、土改、大躍進、文革、改革開放……作為普通的生命個體，福貴無法面對、無法把握自我卑微的生存權(quán)力。余華《活著》自序中解讀活著時說：“就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”。福貴一生歷經(jīng)苦難而不對命運發(fā)出怨言，不對世界抱有看法，這種對生存苦難的忍耐力和樂天知命的生活態(tài)度似乎就是余華所說“為活著本身而活著”，也正是余華從民間尋找到的對抗苦難的方式之一。

余華之所以成功的在世界文學(xué)中找到辛格這樣一位導(dǎo)師，勢必與中猶文化的精神聯(lián)系有一定關(guān)系。中華民族和猶太民族一樣是災(zāi)難深重的民族，兩個飽經(jīng)憂患的民族的都有堅韌不拔又逆來順受的傳統(tǒng)。尤其是兩個民族的人民，雖然飽受折磨，仍然堅守民族精神不斷適應(yīng)逆境。吉姆佩爾和福貴都有著受苦和忍耐的一生。堅守信仰對抗苦難歸根結(jié)底是民族精神的體現(xiàn)。但由于中猶文化屬于不同的文化系統(tǒng)，吉姆佩爾和福貴的悲劇必然有其文化差異。

二、救贖

猶太人認為自己是上帝理想的選民，終有一天救世主會來拯救猶太人，把他們帶出苦難，恢復(fù)榮耀?？墒窃讵q太人流浪和受難的歷史上，賽彌亞始終沒有降臨。很多猶太人此時發(fā)生了信仰危機，在呼喚賽彌亞沒有答案的時候，他們把自己交給了魔鬼，放棄了信仰。吉姆佩爾也遭受了魔鬼的挑釁。在吉姆佩爾最難過的時候，魔鬼蠱惑他把尿撒在面包上，來報復(fù)鎮(zhèn)上的人。他按照魔鬼說的做了。這時，他忽然夢到死去的妻子勸說他，告訴他另一個世界有最后的審判。吉姆佩爾頓時醒悟，通過了這次艱巨的考驗。正如著名猶太作家辛西婭·奧茲克評價辛格的作品時所說 “辛格用罪惡的存在證明了人間仍有圣潔的救贖，圣潔的光芒可以驅(qū)散魔鬼”，（辛西婭·奧茲克，357） 吉姆佩爾的結(jié)局無疑是在宗教的光輝下給讀者圣潔救贖的希望。

然而，悲劇的根源不僅僅來自吉姆貝爾人性善，更是周圍的人都拋棄信仰的悲劇?！渡倒霞放鍫枴返奈谋灸：藭r間的概念，我們看到吉姆佩爾面對同胞的嘲笑愚弄的同時也看到一個失去信仰的世界。在感受猶太民族長期受難與救贖的同時，也看到了整個人類的歷史和命運。正如諾貝爾獎授獎詞所言辛格用他“充滿了激情的敘事藝術(shù)”，反映和描繪了“人類的普遍困境”。（黃鐵池，228）

余華《活著》中的福貴顯然沒有辛格的吉姆佩爾那樣幸運，在上帝的光輝下閃爍著神性的智慧。福貴的命運反映了余華對民族歷史和社會極具責(zé)任感的思考。福貴和吉姆佩爾閃爍著一樣的光芒，然而這光芒背后顯然不是宗教信仰。福貴賴以生存和對抗苦難的精神支柱在哪里呢？當(dāng)人在歷史的洪流下，生命如草芥，生存權(quán)如塵埃，活著該是何種境況呢？

回首中國的歷史，可謂飽受戰(zhàn)亂動蕩之苦，下層百姓是社會中最弱小的群體，往往對社會變革只能無奈的逆來順受。他們是被動的。從福貴身上，我們即看到了福貴的苦難史，福貴一家的死亡史，也看到了中國動蕩的現(xiàn)代史?；钪鴰砹藷o邊的苦難，可福貴并非孤立無援，我們不能忽略他一直有親情的撫慰。他活著的意義建立在倫理親情上，這正是中華民族千百年來的精神寄托。福貴的家人身上各有各的美好品質(zhì)，這種親情的溫暖正如辛格筆下上帝的光輝，時時在作品中閃光。這種親情雖然加劇了福貴的痛苦，但我們更應(yīng)該看到另一方面福貴的善于回憶和樂于講述是他消解苦難的辦法。福貴活著，回憶著，假想著有親人有牛的平凡日子。這時的余華和辛格一樣，給我們一點似是而非模糊的希望。就余華作品來說，血緣親情是面對苦難的良藥，是維系民族生存的根本。

余華和辛格有著迥然不同的民族背景，但是他們在文學(xué)路上相遇了，不約而同的表達了同樣的藝術(shù)理想。他們通過自己的靈魂的寫作，在截取吉姆貝爾和福貴人生的真實細節(jié)的基礎(chǔ)上，把個體命運和現(xiàn)實歷史聯(lián)系起來，探尋著各自民族小人物的生命延續(xù)的精神支柱，從而帶給我們對于民族歷史和命運的深思?？嚯y的忍受最后變成了救贖，他們用不同方式超越了現(xiàn)實，找到了他們心中的答案。

三、余華與辛格

評論界普遍認為《活著》是余華的寫作的分水嶺，標(biāo)志著余華從先鋒敘事轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實生活的真實展現(xiàn)?！痘钪繁澈蟮男粮瘢俏覀儾粦?yīng)該忽略的力量。這位精神導(dǎo)師，影響了余華的寫作，讓他回歸到鄉(xiāng)間土路，回歸到小人物的人生，回歸到傳統(tǒng)文化。

《活著》之后余華作品《許三觀賣血記》中的許三觀再次呈現(xiàn)了一個和吉姆貝爾一樣的小人物的偉大高尚。許三觀為了家人，忍受著生命中的坎坷和不公，他只能通過賣血幫助家人解決問題，他一次一次賣血，直到暈倒在地。他延續(xù)了《活著》中的家庭倫理主題，讓我們看到了辛格式的溫情、感動和升華。05年，在《許三觀賣血記》出版十年之后，余華的《兄弟》一上市立即引起轟動。有讀者指出在這部作品中 “看到了更多的辛格”（轉(zhuǎn)引自傅曉微，200）。和福貴、許三觀相比，宋平凡多了某些現(xiàn)代知識分子的特質(zhì)，他是有意識的維護和堅守他的家庭倫理觀念。他對妻子對孩子樸實仁厚的愛，對家庭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)是余華又一次向我們展示的生命中某些恒久的，無可匹敵的倫理之光。

我們不難發(fā)現(xiàn)余華《活著》及以后的寫作，直面歷史，審視生命，不斷探尋中華民族底層民眾的生存意識和道德倫理。他和辛格一樣都在堅守和回歸民族傳統(tǒng)同時，探尋民族的核心價值觀，并嘗試以不同的方式超越自我。但由于各方面條件限制，余華還沒有像辛格一樣走入世界最優(yōu)秀作家行列，但是他創(chuàng)作中的任何努力和嘗試都是值得我們?nèi)ブ匾暋⒎治?、借鑒的。

參考文獻：

[1]傅曉微.上帝是誰：辛格創(chuàng)作及其對中國文壇的影響[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]黃鐵池.《當(dāng)代美國小說研究》. 上海.[M]學(xué)林出版社.2000.

[3]喬國強.美國猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

[4]余華：“溫暖和百感交集的旅程”，《讀書》7，1999.

[5]辛西婭·奧茲克， 《猶太好鬼》[M].《艾·辛格的魔盒》.北京：中央編譯出版社，2006

[6]余華：《活著》上海：上海文藝出版社，2004

[7]萬紫譯：《傻瓜吉姆佩爾》，《艾·辛格的魔盒》北京：中央編譯出版社，2006年

作者簡介：黃麟斐（1981—），武漢工業(yè)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。