我所理解的李銳及其《太平風(fēng)物》

[摘 要] 李銳是當(dāng)代作家中爭(zhēng)議頗多的一位，2006年短篇小說集《太平風(fēng)物》以超文本拼接的方式走入了大家的視野，他以客觀的農(nóng)具做為寫作對(duì)象，既努力營造了農(nóng)具的紙上博物館，也深廣的反映了當(dāng)下農(nóng)村的不堪現(xiàn)實(shí)，本文就對(duì)李銳的寫作思想和《太平風(fēng)物》反映的問題試作分析。

[關(guān)鍵詞] 李銳；農(nóng)具；現(xiàn)代化

一、走近李銳并探知《太平風(fēng)物》的寫作緣由

李銳是當(dāng)下文壇“少見的具有思想家素質(zhì)的作家”，他把自己的隨筆集命名為《拒絕合唱》，就徹底表明了他的寫作姿態(tài)：“從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把最深刻的體驗(yàn)表達(dá)出來。[1]”“我們創(chuàng)作文學(xué)，我們堅(jiān)守各自的語言敘述，不是為了滿足權(quán)力和等級(jí)，而是為了刻骨銘心地表達(dá)生命，而是為了人類遠(yuǎn)不被權(quán)力和等級(jí)所限制、所奴役。[2]”，2003年10月10日，他宣布辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，同時(shí)退出中國作家協(xié)會(huì)，這一舉動(dòng)瞬間震懾了那些在焦灼中掙扎的靈魂，當(dāng)下文壇的寫作和政治權(quán)力、現(xiàn)實(shí)待遇緊密相連，這是學(xué)界供認(rèn)不諱的事實(shí)，李銳的首當(dāng)其沖，十分堅(jiān)定的表明了自己的“異類”立場(chǎng)。

沒有體制束縛，李銳就可以深刻的表達(dá)自己的生命體驗(yàn)，力求用“方塊字深刻的表達(dá)自己”。從他出版的小說《厚土》《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》《銀城故事》等作品便可知道，他是用自己濃郁的悲憫情懷和憂患意識(shí)來深刻體察人間的痛苦，“對(duì)苦難的深刻理解與超越一直是他小說憂郁的底色?！盵3]了解了這樣的背景，我們或許可以理解為什么《太平風(fēng)物》的短小篇章里總是充滿了血與淚，總能感到一位滿臉皺紋的老人無聲的嘆息。

《太平風(fēng)物》的寫作對(duì)李銳來說是多重機(jī)緣的巧合，其中當(dāng)然有他作為一個(gè)作家自覺的憂患意識(shí)和表達(dá)欲望等的必然因素。在這本小說的前言里，李銳詳細(xì)的交代了自己的寫作背景。在城里專職寫作的他每年都要到自己當(dāng)年插隊(duì)的邸家河住一段時(shí)間，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在地?cái)偵峡吹揭槐緝r(jià)值八角錢的小冊(cè)子《中國古代農(nóng)機(jī)具》，想不到這本“其貌不揚(yáng)”的小書竟然別有洞天，直看得李銳驚心動(dòng)魄，大呼過癮。這也是《太平風(fēng)物》寫作開始的契機(jī)。

李銳曾以知青的身份在呂梁山插隊(duì)6年，在這漫長(zhǎng)的田間勞作里，面朝黃土背朝天的農(nóng)民體驗(yàn)讓他深刻理解了農(nóng)具對(duì)于農(nóng)民的意義，“被農(nóng)民們世世代代拿在手上的工具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復(fù)一日生長(zhǎng)出來的智慧，干脆說，那些所有的農(nóng)具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈(zèng)與的果實(shí)。[4]”，農(nóng)具帶來的震撼加上從骨子里滲出來的農(nóng)民體驗(yàn)讓李銳的寫作視野深廣了起來。

人們享受農(nóng)業(yè)果實(shí)，卻從未想過辛勤勞作的農(nóng)民和他們手上被磨光打亮了的農(nóng)具；人們習(xí)慣了正統(tǒng)典籍的記憶，卻很少注意到這些器物，中國幾千年的農(nóng)業(yè)文明史，誰說不是一部農(nóng)具史呢？由此，李銳把這些文言文表述的史料以及古老的農(nóng)具圖搬上了紙張，以一種新的方式來重塑中華文明史，以此來激活我們對(duì)農(nóng)具的記憶，“也激活我們幾千年的文學(xué)資源，給予歷史和生命重新的敘述”，[5]也完成他“建立現(xiàn)代漢語的主體性”目的。

深入農(nóng)村，表達(dá)農(nóng)民，表現(xiàn)農(nóng)具，這樣的主題讓李銳的寫作并不輕松，當(dāng)過勞動(dòng)人民，他深知?jiǎng)趧?dòng)的不易，并曾經(jīng)憤然說道：“無論是以田園的名義，還是以革命的名義，把億萬人世世代代綁在土地上是這個(gè)世界最最不人道、最為殘忍的一件事。”[6]但是一轉(zhuǎn)眼，這些億萬人連土地都不能“綁”了，現(xiàn)代化的步伐已然邁進(jìn)了農(nóng)村，“在通往‘進(jìn)步’天堂的臺(tái)階上看見遍地的血淚與掙扎，聽見田園們赤裸裸的哭聲。[7]”在向“進(jìn)步”前進(jìn)的道路上，現(xiàn)代農(nóng)具早已沒有了當(dāng)年的“英武”，使用價(jià)值不復(fù)存在，或消亡或變異……這就構(gòu)成了《太平風(fēng)物》的后一部（李銳的白話文短篇小說）的精神內(nèi)在：在哭泣中前進(jìn)的農(nóng)村，由此也展開了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)具命運(yùn)的書寫。

二、《太平風(fēng)物》的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)

總的來說，《太平風(fēng)物》的主體有四部分組成：農(nóng)具圖片、王禎寫作的文言文、引自《中國古代農(nóng)機(jī)具》的說明文和李銳寫的現(xiàn)代白話文小說。這四部分相互關(guān)聯(lián)，后三部分可以是對(duì)圖畫的解釋和說明；也可以把前三部分看成一個(gè)整體，作為對(duì)農(nóng)業(yè)文明時(shí)期農(nóng)具與生產(chǎn)生活的闡釋，第四部分是李銳對(duì)當(dāng)下時(shí)代農(nóng)具命運(yùn)所進(jìn)行的講述。

每一篇都以王禎的文言文介紹為開頭，包括農(nóng)具的名稱發(fā)音、起源、用途等，之后又以這一農(nóng)具為意象，附了一篇優(yōu)美的詩歌，或以詠物詩的形式表達(dá)對(duì)這一農(nóng)具便捷功用的贊嘆，或是對(duì)辛勤耕種的勞動(dòng)人民抱以同情憐憫，也有歌頌自然風(fēng)光的田園詩。之后引自《中國古代農(nóng)機(jī)具》的現(xiàn)代白話文又對(duì)這一農(nóng)具的歷史、使用方法等做了補(bǔ)充說明。不管是客觀上的器物呈現(xiàn)，還是王禎從主觀出發(fā)的對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的情感描繪，這樣以器物為主題的內(nèi)容構(gòu)成了古代器具的紙上博物館，里邊陳列著古老而精致、樸素而客觀的古代農(nóng)具，我們從已有的知識(shí)體系和王禎的描繪中，便可想見那樣自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)：農(nóng)民和田地的生死相依，和農(nóng)具的水乳交融。李銳陳設(shè)這樣的農(nóng)具展覽館，立意不在于歌頌“歷史的詩意”，并且也聲明“廉價(jià)的道德感動(dòng)和對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)虛假的詩意轉(zhuǎn)換，不是本次展覽的目的。[8]”但是不容置疑的是客觀農(nóng)具所代表的農(nóng)業(yè)文明和其中蘊(yùn)含的道德倫理、社會(huì)風(fēng)尚、我們的普世價(jià)值觀，而這些是下文所要提及的“現(xiàn)代化”力求打倒和淹沒的。在第四部分的現(xiàn)代白話文小說里，李銳總共寫了14個(gè)短篇故事，每一篇都是以農(nóng)具的名稱作為題目，顯得客觀而又冰冷，而實(shí)際也是在講14種農(nóng)具時(shí)光輪回后的冰冷命運(yùn)。這些故事按照農(nóng)具的不同命運(yùn)可大致分為四類：第一部分，與農(nóng)民手腳相連的工具直接被異化為殺人工具：例如《袴鐮》里陳有來替哥哥申冤不得，而拿起了割麥用的鋒利鐮刀砍下了村長(zhǎng)的頭顱；第二部分是講農(nóng)具本身的功能被扭曲，例如《桔槔》中原被用作打水的桔槔成為大小滿兄弟倆偷煤的工具，一時(shí)貪念膨脹，大滿被自己的“杰作”打死在山坡上；第三類是《水?！泛汀赌恋选窞榇碇v述農(nóng)具直接被扼殺和自行消亡的命運(yùn)；第四類可以說寄托了李銳最為直接深沉的情感，六安爺?shù)壤先藗児淌刂覉@的最后一畝田地，以過癮的心理一遍遍掄起手里的鋤頭，呼吸著田地的芬芳，站好祖輩傳下來的耕耘者的最后一班崗。

在這些短小的故事里，李銳展示的是風(fēng)化了的農(nóng)具博物館，它們的原始功用在現(xiàn)代社會(huì)里不復(fù)存在，取而代之的是與這些器物零星相關(guān)的血與淚，反映了當(dāng)下城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的諸多無奈與不公，直指當(dāng)今中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題，比如《袴鐮》中農(nóng)村官僚的貪污腐敗、《鋤》《犁鏵》里農(nóng)村土地拆遷重組等。

如果說《太平風(fēng)物》的前三部分為農(nóng)具建造一個(gè)紙上博物館，試圖構(gòu)建黃色文明下的中華文明，努力闡釋人類的質(zhì)樸古老，那么在第四部分的現(xiàn)代白話文小說里就展現(xiàn)了另一世界，這是藍(lán)色文明的鐵蹄即將或已經(jīng)踏入中國農(nóng)村后的必然現(xiàn)實(shí)，李銳以清醒的意識(shí)和充滿憂患的情感描繪了這個(gè)“世界”的滿目瘡痍。

李銳曾說過“我看到的農(nóng)具是人與自然關(guān)系的結(jié)晶，當(dāng)人和自然的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)候，一些東西就消失了，這其實(shí)是一個(gè)特別深刻的人類身不由己的悲劇性命運(yùn)。[9]”可以想見，對(duì)于黃藍(lán)文明的交接，他是有深刻認(rèn)識(shí)的，那么做為一個(gè)作家，在現(xiàn)代化的巨輪到來時(shí)，他所做的就是以深刻的體察和濃重的悲憫來表現(xiàn)人們措手不及的尷尬和其中的變異，力圖用方塊字在全球化的滔天巨浪中立定腳跟。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代更替的過程中發(fā)生錯(cuò)位的不僅是農(nóng)民的情感，還有一些現(xiàn)下中國已然普遍存在的現(xiàn)象。陳有來砍死的村長(zhǎng)以權(quán)謀私，謀取村民財(cái)產(chǎn)，這在中國哪個(gè)省市鄉(xiāng)不存在？對(duì)農(nóng)民土地資源搶奪式的占用已經(jīng)成為地產(chǎn)商的習(xí)慣做法……貪污、權(quán)力交易、城市對(duì)打工者的人身傷害、教育的不公等等，李銳在小說背后所做的深沉思考和追問，就這樣以農(nóng)具的現(xiàn)代命運(yùn)為承載，悉數(shù)表述了出來。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]《傳記文學(xué)》2012年第9期，總第268期，第8頁，第8頁，第5頁；

[4][6][7][8]李銳：《前言——農(nóng)具的教育》，《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說展覽》，北京三聯(lián)書店，2006年版，第5頁，第5頁，第5頁，第3頁；

[5]《駱以軍六問——與李銳對(duì)話錄》，《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說展覽》，北京三聯(lián)書店，2006年版，第160頁；

[9]李銳：《厚土.再版序》浙江文藝出版社2000年版，第6頁；

作者簡(jiǎn)介：張艷平（1987—），女，漢族，河南省濟(jì)源市人?，F(xiàn)為鄭州大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。