短篇小說《干旱的九月》的人物心理分析

摘 要： 威廉·?？思{是20世紀(jì)美國杰出的小說家。他的短篇小說《干旱的九月》涉及暴力和種族主義這一主題，揭露了種族歧視的罪惡。本文通過小說中主要人物的行為表現(xiàn)，探索人物的內(nèi)心世界，從而進(jìn)一步理解小說的主題。

關(guān)鍵詞： 短篇小說《干旱的九月》 暴力 種族主義 行為表現(xiàn)

威廉·?？思{是美國南方文學(xué)的杰出代表，他以獨(dú)特的視角，高超的敘事手法，創(chuàng)造了一系列約克納帕塔法世系小說，深刻反映了美國南方社會的變遷，尤其是貴族地主階級的衰落、傳統(tǒng)道德觀念的沉疴、嚴(yán)重的種族歧視、南方傳統(tǒng)的婦道觀等主題。雖然?？思{以長篇小說聞名于世，但他的短篇小說從人物、情節(jié)、場景到主題、敘事技巧等，被認(rèn)為是其長篇小說的濃縮和補(bǔ)充，視角獨(dú)特，結(jié)構(gòu)精巧，匠心獨(dú)運(yùn)?！陡珊档木旁隆肥亲顬樽x者所稱道的短篇小說之一，出自福克納1931年的短篇小說集《這十三篇》（These 13），講述了發(fā)生在杰斐遜小鎮(zhèn)上的一個(gè)故事：一個(gè)久旱無雨的九月，因?yàn)橐粋€(gè)黑人強(qiáng)奸白人婦女的謠言，在沒有任何證據(jù)的情況下，一伙白人對這個(gè)黑人實(shí)施了私刑。

《干旱的九月》是?？思{創(chuàng)作的最短的一部短篇小說，共分為五個(gè)部分：第一、第三和第五部分描寫了以約翰·麥克萊頓為首的白人男人們的態(tài)度和言行；第二和第四部分則聚焦于處于謠言中心的白人婦女米妮·庫珀小姐的反應(yīng)和行為表現(xiàn)。對于這樁似是而非的強(qiáng)奸案，各色人物的各色言行，充分體現(xiàn)了其不同的心理狀態(tài)。

一、瘋癲妄想的始作俑者

整個(gè)故事開始于一個(gè)謠言，一則桃色新聞——黑人威爾·梅耶斯強(qiáng)奸了白人婦女米妮·庫珀。沒有證據(jù)證明這一事件的真實(shí)性，也沒人知道誰制造了這個(gè)謠言，不過在開篇理發(fā)店里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論中，有人指出：“她可不是第一回說男人對她不懷好心了。約摸一年以前，不是有過那么一回事，她說什么有個(gè)男的趴在廚房屋頂上看她脫衣服？”（245）暗示這個(gè)謠言似乎是受害者米妮·庫珀小姐自我杜撰的。然而，一個(gè)未婚的女士為什么要編造這樣一個(gè)讓自己備受恥辱，名譽(yù)掃地的謠言？

小說的第二部分快速回放了米妮小姐過去的生活：她的家人，她的房子，她的衣著，她活躍輝煌的少女時(shí)代，女伴們紛紛結(jié)婚嫁人，生兒育女，她年華漸老，無人問津，她與一個(gè)銀行出納員曾經(jīng)的羅曼史。如今她盛裝華服在街上行走，但是男人們的目光不再追逐她的身影。少女時(shí)代的米妮小姐是活潑而出眾的，曾經(jīng)是社交場合中的風(fēng)云人物，“她一直沒有發(fā)現(xiàn)她在失去追逐者，開始失勢落伍。她一向比同伴們聰明活躍，是朵更為歡蹦亂跳的火焰。但她一直沒有認(rèn)識到，她的朋友中間，男的開始變得自負(fù)勢力，目中無人；而女的學(xué)會打擊報(bào)復(fù)，以此作樂。等她醒悟過來，已經(jīng)為時(shí)太晚。從此，她開始顯得喜氣洋洋而又憔悴失意。”（248）顯然，少女時(shí)代的米妮小姐是不符合傳統(tǒng)南方淑女形象的，當(dāng)她和同齡人都是孩子的時(shí)候，沒有門第等級觀念，然而一涉及婚嫁，男人們會毫不猶豫地選擇如白百合般圣潔的端莊淑女。漸漸地，米妮小姐不再參加任何社交活動(dòng)。漸漸地，朋友們的孩子大了，稱她為“阿姨”。之后，她與身為鰥夫的銀行出納員的交往被公眾輿論指責(zé)她通奸。清規(guī)戒律的束縛，公眾輿論的壓力，對青春流逝的焦慮，對愛與性的渴望，使米妮小姐的心理日益壓抑扭曲。她對自己的年齡含糊其辭，她不愿意承認(rèn)和面對自己的失敗，渴望得到人們的關(guān)注，期盼異性的追求。長期對本能的壓抑讓她對性產(chǎn)生妄想，于是她便幻想通過編造一個(gè)轟動(dòng)的故事來實(shí)現(xiàn)，謊稱黑人威爾·梅耶斯強(qiáng)奸了她，不惜犧牲自己的名譽(yù)和未來，不惜讓那個(gè)黑人付出生命的代價(jià)，卻使自己陷入更加悲慘的境地。在米妮小姐的潛意識里，她指控一個(gè)黑人犯罪是容易為人們輕信的，因?yàn)樵凇鞍兹酥辽稀钡挠^念根深蒂固的社會里，黑人是微不足道的，是沒有話語權(quán)的，甚至白人的指控是不需要驗(yàn)證的，從而讓她的謊言不會被揭穿。

小說第四部分展現(xiàn)她謠言四起后米妮小姐的反應(yīng)和表現(xiàn)。她神情恍惚，雙手顫抖，高燒不退，朋友們邀她去看電影，出門前她還精心打扮一番。她的確成功地引起了公眾的關(guān)注，在去電影院的路上，人們對她指手畫腳，說三道四，朋友們更是目光灼灼，好奇而急切地向她詢問事情的詳細(xì)經(jīng)過。電影院里半明半暗的燈光，影影綽綽的人影，揮之不去的竊竊私語，宛如一個(gè)模糊荒誕的夢境。當(dāng)看到年輕的男男女女成雙成對地入場時(shí)，夢境似乎回到了自己的少女時(shí)代：“在半明不暗的光線下，聞得見他們身上的香水味，聽得見他們沙沙的腳步聲。他們雙雙對對的側(cè)影輕盈勻稱、柔滑光亮；他們細(xì)長的身體靈敏而又笨拙，充滿青春的神圣活力。在他們的身后，銀色的美夢連綿不斷地編織著，奔瀉向前，永無盡頭?！保?55）對于米妮小姐而言，這樣美好的夢境與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差是如此的諷刺，或者她想永遠(yuǎn)沉浸在這樣的夢境里，盡情狂歡，于是她無法抑制地失聲大笑，尖聲狂笑，巨大的社會壓力，世俗的偏見，旁人的冷嘲熱諷、幸災(zāi)樂禍讓她窒息，她終于徹底崩潰，墜入瘋癲的深淵。

米妮小姐制造的謠言既奪去了一個(gè)黑人無辜的生命，又使自己徹底走向毀滅，她既是謠言的始作俑者，又是南方淑女傳統(tǒng)的犧牲者。

二、殘忍瘋狂的施暴者

在這篇運(yùn)用并置結(jié)構(gòu)的短篇小說中，第一和第三部分聚焦白人對謠言的態(tài)度和表現(xiàn)。理發(fā)店里，一幫白人對這樁強(qiáng)奸案議論紛紛，直到約翰·麥克萊頓的出現(xiàn)，他對謠言表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈和沖動(dòng)，煽動(dòng)其他人采取行動(dòng)，為受辱的白人婦女報(bào)仇雪恨。他立刻成了這幫人的領(lǐng)頭者，褲子后兜里揣著一把自動(dòng)手槍，帶領(lǐng)一伙狂熱的白人上了兩輛汽車，去找那個(gè)黑人，給予他最嚴(yán)厲的懲罰。

《干旱的九月》以一戰(zhàn)后的美國南方社會為背景，反映當(dāng)時(shí)異常尖銳的種族矛盾。在這個(gè)故事中，一伙以麥克萊頓為首的白人極端分子，打著保護(hù)白人婦女，伸張正義的旗號，在沒有任何證據(jù)的情況下，對黑人處以私刑。這一瘋狂的行徑暴露出當(dāng)時(shí)的社會背景下，某些白人不欲人知的內(nèi)心世界。

在美國南方傳統(tǒng)中，男人的形象是婦孺的守護(hù)者，是純潔和榮譽(yù)的保護(hù)者。麥克萊頓曾在法國前線指揮過軍隊(duì)，因作戰(zhàn)勇敢而獲嘉獎(jiǎng)。然而戰(zhàn)爭結(jié)束后，他曾經(jīng)的輝煌不再，他住在如“鳥籠”般狹小的房子里，只是鎮(zhèn)上白人中的一個(gè)窮人，在白人的世界里，他是卑微的、壓抑的。只有面對黑人，白人的優(yōu)越感才讓他找到自信和驕傲，讓他的虛榮心得到滿足。黑人強(qiáng)暴白人婦女的謠言讓他能夠名正言順地對黑人施暴，讓他獲得一個(gè)宣泄的出口，因此他表現(xiàn)得格外積極、主動(dòng)。他不在乎事情是否真正發(fā)生過：“‘出事了？有沒有出事，這又有什么關(guān)系？難道你打算讓這些黑崽子們就此溜掉，讓他們有朝一日真這么干起來？’”（245）福克納并沒有描寫黑人被處決的場面，但細(xì)致描述了這伙白人如何找到黑人威爾，如何把他拖上車，拳腳相加的場面。干燥悶熱的天氣，疾駛的汽車，漫天的風(fēng)沙塵土，荒草叢生的小路，人的喘息聲，流淌的汗水，黑人的苦苦哀求，白人的拳腳咒罵，構(gòu)建出一個(gè)殘忍無情的場景，折射出社會底層的白人狂亂、扭曲、荒蕪的內(nèi)心。

小說的結(jié)尾講述了麥克萊頓回家后的情景。他深夜回家，對妻子橫加指責(zé)，動(dòng)手打她推搡她，而臉色蒼白的妻子只能忍氣吞聲，默默承受。在外他是白人婦女的維護(hù)者，在家他是個(gè)歇斯底里的虐待狂，對于弱者，他不遺余力地表現(xiàn)出他的冷酷無情。在粗暴地對待他的妻子之后，“他穿過屋子，邊走邊扯下身上的襯衣。他站在黑乎乎的帶紗窗的后陽臺上，用襯衫猜猜腦袋和肩膀，把衣服使勁扔到一邊。他從褲子后兜掏出手槍，放在床邊小桌上。他坐在床邊脫鞋子，又站起來脫掉長褲。他又出了一身汗，濕漉漉的。他彎下身子四處亂找那件襯衣。他總算找到了，又把身子擦一遍，他光著身子緊靠著落滿灰沙塵土的紗窗；他站著直喘粗氣。”（256）這一系列動(dòng)作表現(xiàn)出麥克萊頓所有的野蠻行為背后的精神異化：他毆打殺害手無寸鐵的黑人，虐待柔弱的妻子，通過暴力行為掩蓋自己的無能和失敗，夜深人靜之時(shí)，如困獸般在自己的籠子里喘息。

三、善良矛盾的旁觀者

在故事開頭議論紛紛的理發(fā)店里，理發(fā)師亨利·霍克肖是唯一對謠言提出質(zhì)疑的人。他了解威爾·梅耶斯，對米妮·庫珀知根知底，所以他不相信威爾會做出這樣的事情，懷疑這只是米妮小姐的自我臆想，結(jié)果被其他的白人群起而攻之，稱其為“niggerlover”。理發(fā)師一邊工作，一邊試圖說服其他人弄清事實(shí)真相，不要對威爾處以私刑：“‘我了解威爾·梅耶斯。不是他干的。咱們把警長找來吧，正正當(dāng)當(dāng)?shù)霓k事。’”（246）這些話引起麥克萊頓的激烈反應(yīng)：“麥克萊頓嗖地轉(zhuǎn)過身子，怒氣沖沖地逼視他。理發(fā)師并不躲避麥克萊頓逼人的眼光，他們倆好像是兩個(gè)完全不同的民族?！保?46）理發(fā)師毫不畏懼地直視麥克萊頓兇悍的目光，可見他是一個(gè)不畏強(qiáng)暴，富有正義感的白人。可是終究對方人多勢眾，很快一幫人迅速離開理發(fā)店，去找威爾實(shí)施報(bào)復(fù)?！吧抽T在他們身后猛地碰上又彈開，死寂的空氣里回蕩著沙門的撞擊聲?！薄翱諝饽潭兰?，舌頭根發(fā)麻，好像含了塊鐵似的。”（247）這些場景描寫透出死亡的氣息，使人產(chǎn)生一種不祥之感。緊要關(guān)頭，理發(fā)師急忙走出店門，試圖阻止殺戮的發(fā)生。

“理發(fā)師在街上快步疾走。稀稀落落的路燈在死氣沉沉的半空放出冷酷而又灼目的光芒。遮天蔽日的風(fēng)沙吞噬了白晝。筋疲力盡的塵土籠罩著昏暗的廣場?！保?49）這段文字襯托出理發(fā)師焦急不安的心情。當(dāng)在一條小巷里找到麥克萊頓時(shí)，他仍試圖勸說他們，可沒人聽他的，萬般無奈之下，他上了他們的車，去制冰廠找守夜的威爾，并且他說如果人在那兒，就可以證明威爾什么都沒做，因?yàn)槿绻撬傻?，早就逃跑了。理發(fā)師緊張地在車?yán)锏戎@伙人很快抓住了威爾，給他戴上手銬，拖上了汽車。在車?yán)铮麄儦蛲?，威爾反抗的時(shí)候，手銬劃破了理發(fā)師的嘴巴，理發(fā)師便還手揍他。從這一舉動(dòng)仍能看到理發(fā)師作為白人對于黑人的矛盾態(tài)度，他不相信這個(gè)黑人犯下的罪行，他相信他的無辜，阻止其他白人濫殺無辜，但是他也不容許一個(gè)黑人對他有所傷害，也隨波逐流地加入了施暴者的行列。

最后，這伙人把威爾帶到了一個(gè)廢棄的磚窯廠，這里偏僻而荒涼，顯然，這里將是無辜的黑人的葬身之地，殺戮已不可避免。盡管威爾·梅耶斯在車?yán)飪纱魏艉啊昂嗬壬毕蛩缶龋窃诜N族主義強(qiáng)大勢力面前，理發(fā)師的力量過于弱小，他無能為力，但又不忍心目睹黑人的慘死場面，無奈之下只有選擇縱身跳車逃離現(xiàn)場?！捌嚨膽T性把他摔了出去，越過積滿沙土的雜草叢，摔進(jìn)了溝里，拍打起一片塵土。沒有汁液的干草紛紛斷落，發(fā)出一陣輕微的似有惡意的斷裂聲。他躺在地上，喘不過氣而又一個(gè)勁兒地干嘔?！保?53）這里讀者可以感受到理發(fā)師內(nèi)心的痛苦和深深的無奈。

約克納帕塔法世系中的杰斐遜小鎮(zhèn)，是美國南方種族主義這一歷史背景的縮影。九月份干旱悶熱的天氣渲染了各種矛盾與沖突，烘托了人物心理的變化和發(fā)展，突出了大環(huán)境下小人物的困頓與掙扎，狂躁與瘋狂。小說以一個(gè)干旱的季節(jié)為背景，突出了暴力和種族主義的關(guān)系這一主題，揭露了種族歧視的罪惡，反映了人們心理與精神的干旱，白人種族主義意識，南方淑女傳統(tǒng)，不僅是對黑人的壓迫，而且是對白人人性的摧殘，最終導(dǎo)致心理的荒蕪，乃至病態(tài)、崩潰、瘋癲。

注釋：文中譯文均引自《?？思{作品精粹》陶潔選編（河北教育出版社，1990年），文中只標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

參考文獻(xiàn)：

[1]Faulkner，William.Dry September[A].錢青.美國文學(xué)名著精選[C].北京：商務(wù)印書館，1994：407-421.

[2]?？思{著，陶潔選編.?？思{作品精粹[M].石家莊：河北教育出版社，1990：243-256.

[3]金文寧.聚焦“他者”：《干旱的九月》之人物塑造[J].世界文學(xué)評論，2012（2）：133-137.

[4]金文寧.試論?？思{《干旱的九月》中明妮·庫珀小姐的瘋癲.天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，16（6）：45-49.

[5]魏新俊.《干燥的九月》中人物心理表現(xiàn)初探.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2008（4）：50-52.