印度的彎路——社會(huì)關(guān)系極致發(fā)展的結(jié)果

題語(yǔ)：在政治發(fā)展的道路上，中國(guó)的王權(quán)很快就排除了一切障礙，在廣袤的土地上建立了偉大的帝國(guó)。與此同時(shí)，世界各個(gè)文明也均孕育出自己的政治生態(tài)。那么與中國(guó)同樣古老的印度，能給我們帶來(lái)何種啟示？

通過(guò)前文，我們或許可以這樣認(rèn)為，在中國(guó)漫長(zhǎng)的王朝歷史中，一個(gè)不可改變的事實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，在近兩千年內(nèi)數(shù)度把域內(nèi)諸多政治個(gè)體匯聚成大一統(tǒng)的國(guó)家。因此，中國(guó)國(guó)家形成的主要?jiǎng)恿芸赡懿皇墙延^的灌溉工程，也不是魅力型宗教或軍事統(tǒng)帥，而是無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)本身。不論是古羅馬帝國(guó)全盛時(shí)期，亦或是穆罕默德時(shí)代的阿拉伯及其后的哈里發(fā)帝國(guó)，再或者是查理曼治下的法蘭克王國(guó)，都沒有形成類似中國(guó)的強(qiáng)大中央集權(quán)王朝，也就沒有大一統(tǒng)國(guó)家，更無(wú)法超越中央王朝那看似永久且訓(xùn)練有素的官僚和行政階層。正如著名學(xué)者查爾斯·蒂利所言，“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造國(guó)家，國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，福山則斷言，“這就是中國(guó)?！?/p>

但是同樣古老的印度卻從未經(jīng)歷過(guò)像中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那樣持續(xù)數(shù)世紀(jì)的暴力戰(zhàn)爭(zhēng)，其戰(zhàn)爭(zhēng)頻度極低，如果戰(zhàn)爭(zhēng)是所有國(guó)家形成的必要條件，那么印度為何能出現(xiàn)孔雀王朝、笈多王朝以及莫臥兒帝國(guó)又是怎么回事呢？

種姓制度深刻影響了印度政治

古老的印度源自公元前2500年的哈拉帕文明，在血統(tǒng)上屬于達(dá)羅毗荼人以及后來(lái)加入的歐亞游牧民族——雅利安人的后裔?，F(xiàn)今世界所知的古印度歷史，都是從“吠陀本集”中推斷而來(lái)的。該本集記載了圣歌、祈禱、注釋等。但是它有一個(gè)十分有趣的地方：自公元前2000至3000年左右開始出現(xiàn)，卻直到公元前最后一個(gè)千年的中期才變成了書面記錄。我們知道，文字記載意味著知識(shí)的普及，而記錄的缺失則很可能是印度高種姓——婆羅門壟斷的結(jié)果。

印度的高種姓來(lái)源于種姓制度，種姓制度本身就是印度教的核心教義。所謂種姓，一般是指由血統(tǒng)、婚姻和職業(yè)決定的群體的特定的社會(huì)等級(jí)。種姓制度就是把社會(huì)的各個(gè)人口區(qū)分并等列為不同的集團(tuán)。這種區(qū)分和等列，一般是以血統(tǒng)、婚姻和職業(yè)為標(biāo)準(zhǔn)。印度的種姓制度把人由高到低分為四個(gè)種姓氏：婆羅門，即教士和學(xué)者；剎帝利，即貴族和戰(zhàn)士；吠舍，即農(nóng)夫和客商；首陀羅，即農(nóng)奴和奴隸。印度教的前身婆羅門教宣揚(yáng)婆羅門種姓至上，宣揚(yáng)梵天用口造出婆羅門，用手造出剎帝利，用雙腿造出吠舍，用雙腳造出首陀羅，并為他們規(guī)定了社會(huì)職業(yè)，永世不可改變。各族間不可通婚，下一等級(jí)的人不允許從事上一等級(jí)從事的職業(yè)。顯然，種姓制的實(shí)質(zhì)是一種極端嚴(yán)格且排他性的世襲身份制。同時(shí)，婆羅門教還設(shè)置了嚴(yán)格的懲罰措施，即任何違反種姓制度的人都會(huì)遭到放逐。更為重要的是，印度教本身的終極目的則是為了超越生命，現(xiàn)世的遭遇和自我感受都是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的誤解，真正的現(xiàn)實(shí)是終極存在的“梵”。因此哪怕生活在最底層的人也安于現(xiàn)狀而不反抗。

不久之前，我們看到一些門戶網(wǎng)站登載了一則十分有趣的征婚啟事，一名印度富商將未來(lái)的妻子不吃肉作為頭等選擇標(biāo)準(zhǔn)。如果因此以為這名富商是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒或者人心向善，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。印度教強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世的修業(yè)積累，而這種積累會(huì)被諸如——血液、死亡、泥土、腐敗的有機(jī)物等污染。例如在印度，皮革匠、屠夫、清掃夫、收生婆以及處理動(dòng)物尸體或死人的從業(yè)人員，被認(rèn)為是最不潔凈的。顯然，印度的素食主義者出現(xiàn)的根本原因是吃肉就等于吃尸體。由此微小的事情我們就可以想象，種姓制度這種一直持續(xù)到今天的社會(huì)關(guān)系模式對(duì)印度政治造成了多大的影響。

中印政治的巨大差別

中國(guó)與印度這兩個(gè)因大河而生的文明孕育出截然不同的歷史，其原因可能也就在于此。神權(quán)與世俗勢(shì)力的爭(zhēng)奪總是充斥在世界歷史的各個(gè)角落，但在中國(guó)與印度，此二者出現(xiàn)了截然相反的狀況。

在印度，神權(quán)從一開始就不可一世，霸道異常。即便是第二種姓剎帝利掌握著軍權(quán)，也必須服從種姓制度，聽命于婆羅門。盡管婆羅門沒有組成像歐洲中世紀(jì)的天主教那樣嚴(yán)密的集團(tuán)，但是他們享有道德上的權(quán)威，即掌握著神圣的律法。這些律法不但獨(dú)立于政治統(tǒng)治，而且被認(rèn)為不可動(dòng)搖。尤其是婆羅門以無(wú)形超然的世界來(lái)解釋塵世的全部現(xiàn)象，并且在未來(lái)世界中保障所有人的福祉，而不論他是最高尚的國(guó)王還是最低賤的農(nóng)民。因此即便是代表剎帝利的國(guó)王也只是律法的遵從者，而不是一言九鼎的統(tǒng)治者。婆羅門的精神更孕育了非軍事思想，“非暴力主義”可以在“吠陀本集”中找到根源，如上所言，殺生影響修業(yè)。

在中國(guó)，神權(quán)從初期就遭到巨大抑制，儒教（儒教也很難被稱作宗教）也只是作為一種行為準(zhǔn)則存在，而非超自然的信仰和崇拜，更沒有出現(xiàn)過(guò)類似于西方宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代表宗教勢(shì)力的強(qiáng)大政治力量。中國(guó)的各個(gè)王朝也存在類似的祭祀或宗教官員，像主持宮廷禮儀和皇帝祖陵的禮部尚書，但他們除了主持這些儀式外，完全沒有司法權(quán)、只是國(guó)家雇員，更無(wú)法對(duì)唯我獨(dú)尊的皇帝產(chǎn)生任何微小的影響。更為重要的是，當(dāng)中央王朝的某位末代統(tǒng)治者喪失其地位，或者朝代之間沒有合法繼承者時(shí)，沒有固定機(jī)構(gòu)的神職人員來(lái)宣布誰(shuí)享有天命。這種天命惟強(qiáng)者得之，不論其是農(nóng)民、軍人或者官僚。換言之，中國(guó)的祭祀從未作為獨(dú)立集團(tuán)而存在，中國(guó)也就發(fā)展成“政教合一”的國(guó)家。

印度政治發(fā)展的過(guò)去與現(xiàn)在

現(xiàn)在再回過(guò)頭看“吠陀本集”為何在很長(zhǎng)時(shí)間里只是口口相傳，我們就可以得到答案了。婆羅門合法壟斷知識(shí)，抵制書寫，進(jìn)一步增加自己的神性，但卻在實(shí)際上嚴(yán)重影響了印度國(guó)家制度的形成。宗教作為印度歷史上最具主宰性的社會(huì)關(guān)系，成為始終盤旋在中央集權(quán)上空的陰霾。印度歷史上的幾個(gè)大帝國(guó)，即便是輝煌如阿育王時(shí)期，種姓制度也依舊發(fā)生重大作用，限制著國(guó)家的用人取才，同時(shí)由于摩揭陀（阿育王一族最初的國(guó)名）成為統(tǒng)治者的過(guò)程完全沒有進(jìn)行頻繁殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，舊貴族得以留存較多、部落聯(lián)盟始終存在、征稅制度的話語(yǔ)權(quán)更多集中在地方高種姓手中，因此周邊各族與其說(shuō)臣服于中央，不如說(shuō)自治于地方?？兹竿醭踔翛]有統(tǒng)一度量衡，更沒有在管轄地區(qū)統(tǒng)一語(yǔ)言，以至于我們今天依然能夠在盧比（印度貨幣）上找到共計(jì)17種文字。實(shí)際上笈多王朝在中央集權(quán)程度上也與孔雀王朝相差無(wú)幾，地方勢(shì)力仍然十分強(qiáng)大。直到莫臥兒帝國(guó)，印度的國(guó)家制度才有了更多的強(qiáng)制性。但是從莫臥兒帝國(guó)開始，印度走上了伊斯蘭化的道路，遠(yuǎn)非其自身演變而成的國(guó)家形態(tài)。印度真正的現(xiàn)代化，是英國(guó)人播下的種子，因此才有學(xué)者提出，政治層次的“印度”在英國(guó)統(tǒng)治之前是不存在的。但即便如此，我們?nèi)匀豢吹搅恕胺潜┝Σ缓献鳌钡母实?，看到了至今仍存在占印度人口總?shù)83%的印度教徒。

任何政治制度均植根于自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史，有人說(shuō)印度這樣一個(gè)被剛性宗教主導(dǎo)的國(guó)家能夠維持60余年的民主制度是憲政奇跡，筆者卻不以為然。婆羅門及其律法對(duì)政治權(quán)力的左右在某種意義上正是今天的印度人能夠堅(jiān)持憲政中權(quán)力制約的歷史根源，而且由于印度政治發(fā)展史上從未出現(xiàn)過(guò)極端強(qiáng)大的中央集權(quán)政府，因此政治改造的成本比其他國(guó)家要低得多。印度的歷史在某種意義上說(shuō)，確實(shí)存在憲政的種子，但是同樣因?yàn)檫@樣的歷史，這顆種子生根發(fā)芽乃至開花的結(jié)果卻是不倫不類的。

如果我們把中國(guó)的發(fā)展當(dāng)作政治發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)直線，那么印度社會(huì)就等于走上了一條彎路。印度沒有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以開發(fā)非人格化的集權(quán)國(guó)家。權(quán)力沒能集中于國(guó)王，而是在界限分明的祭祀階層和武士階層共享。最崇高的法律并不來(lái)自政治權(quán)力，既獨(dú)立于統(tǒng)治者，又比統(tǒng)治者更俱權(quán)威。于是，印度社會(huì)層次的強(qiáng)大組織平衡和限制了國(guó)家層次的集權(quán)能力和官僚機(jī)構(gòu)。統(tǒng)治者從來(lái)都很難動(dòng)員大批人口建立強(qiáng)大的軍隊(duì)；不能滲透存在于每座村莊的自治且組織嚴(yán)密的種姓制度；自己更是缺乏文化教育，只能扮演從屬角色。

或許可以這樣總結(jié)亞洲這兩個(gè)龐大的鄰居：社會(huì)關(guān)系的發(fā)展過(guò)分領(lǐng)先于政治發(fā)展，這個(gè)結(jié)果就是印度。政治的發(fā)展過(guò)分領(lǐng)先于社會(huì)關(guān)系，這個(gè)結(jié)果叫做中國(guó)。