5月7日,南卡羅來(lái)納州國(guó)會(huì)眾議院第一選區(qū)補(bǔ)選落下帷幕,“茶黨”青睞的政治人物馬克·桑福德勝出。去年年底,“茶黨”旗手吉姆·德敏特突然辭職、投身傳統(tǒng)基金會(huì),國(guó)會(huì)眾議員蒂姆·斯考特填補(bǔ)參議院席位,而斯考特空下的眾議院席位則進(jìn)入了補(bǔ)選程序。在過(guò)去四個(gè)月中,民主黨候選人一度領(lǐng)先,共和黨陣營(yíng)擔(dān)心在南卡州或?qū)⒃庥鲲L(fēng)向標(biāo)意義的慘敗。而今,桑福德的當(dāng)選無(wú)疑重申了“茶黨”的生命力依舊旺盛。有趣的是,在“茶黨”歡呼之余,桑福德本人的故事更加引人入勝:這位南卡州兩任州長(zhǎng)在丑聞纏身后的成功逆襲,被媒體稱(chēng)為美國(guó)當(dāng)代政治史上最為經(jīng)典的“浪子回頭”案例之一。
“桑福德們”的故事
現(xiàn)年52歲的桑福德是南卡州政壇的熟面孔,早在1994年他就曾借助時(shí)任美國(guó)眾議院議長(zhǎng)金里奇《與美國(guó)締約》的東風(fēng)當(dāng)選了國(guó)會(huì)眾議員。2000年,連任三屆的桑福德堅(jiān)持不再謀求連任,以忠于“締約”中關(guān)于“任期限制”的主張,如此兌現(xiàn)競(jìng)選承諾的做法在當(dāng)時(shí)并不算多見(jiàn)。桑福德對(duì)政治立場(chǎng)的堅(jiān)守,最終使其獲得了更大平臺(tái),兩年后他當(dāng)選南卡州州長(zhǎng),一做就是兩屆。以其華府和地方的雙重經(jīng)驗(yàn),桑福德很快就躍升為共和黨陣營(yíng)的明星領(lǐng)袖。
在白宮夢(mèng)起之際,桑福德卻遭遇了巨大逆轉(zhuǎn)。2009年6月24日到29日,一州之長(zhǎng)突然消失在公眾視野中,甚至連夫人珍妮都毫不知情。正當(dāng)各方不知所措之時(shí),某媒體記者卻在佐治亞州亞特蘭大機(jī)場(chǎng)的國(guó)際到達(dá)口尋覓到了桑福德的身影,并推測(cè)他剛剛從阿根廷布宜諾斯艾利斯飛來(lái)。在媒體的持續(xù)關(guān)注下,桑福德不得不承認(rèn)了其與阿根廷女子瑪利亞的婚外戀情。這次“人間蒸發(fā)”也遠(yuǎn)非頭一遭。丑聞的曝光令桑福德光環(huán)盡失:他和妻子離了婚,并辭去了共和黨州長(zhǎng)聯(lián)盟主席職務(wù),還險(xiǎn)些被州議會(huì)彈劾,在不光彩的名聲下熬過(guò)了州長(zhǎng)任期的最后一年半。
2011年,離任后的桑福德選擇了深居簡(jiǎn)出的修心生活,但南卡政壇和共和黨陣營(yíng)始終對(duì)他念念不忘。直到2012年12月,蒂姆·斯考特席位出現(xiàn)空缺,桑福德才再度出馬。按照美國(guó)官場(chǎng)文化的一般邏輯,國(guó)會(huì)眾議員在攀登階梯上顯然是低于州長(zhǎng)的,前州長(zhǎng)競(jìng)選國(guó)會(huì)眾議員無(wú)疑是“人往低處走”的退步。但也正是因此,桑福德的競(jìng)選更像是一段謙遜的救贖之旅,是一次從起點(diǎn)再出發(fā)的政治努力,這個(gè)信號(hào)對(duì)選民而言卻是積極的。
在整個(gè)競(jìng)選期間,人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)在桑福德陣營(yíng)中充當(dāng)著“女主人”角色的正是當(dāng)年的瑪利亞。雖然有些意外,但瑪利亞以“未婚妻”身份現(xiàn)身的事實(shí)上拆解了民主黨在競(jìng)選中攻擊桑福德而打出的所謂“倫理牌”。她似乎在告訴選民:桑福德的不忠和擅離職守固然有錯(cuò),但就其個(gè)人而言,桑福德有選擇感情歸宿的權(quán)利,而且他至少忠于了自己的再次選擇。
桑福德當(dāng)選足以演繹“浪子回頭”經(jīng)典樣本的最大理由,當(dāng)屬其通過(guò)競(jìng)選成功回歸政治圈,走出了一個(gè)完滿(mǎn)的循環(huán)。事實(shí)上,不同于桑福德循環(huán)式逆襲的案例,在美國(guó)政壇上也不算罕見(jiàn)。其中最為人所知的當(dāng)屬克林頓在任期間的“拉鏈門(mén)”事件。克林頓雖然因此招致了國(guó)會(huì)彈劾,但仍舊完成了第二任期,還在卸任后存續(xù)了空前的政治影響力,其夫人希拉里甚至反而在此事件中積累了更多的同情與人氣。頗具諷刺意味的是,當(dāng)時(shí)控制國(guó)會(huì)眾議院的金里奇一面在竭力推動(dòng)彈劾克林頓,一面卻在私下保持著與女助理的私情。在2012年大選季,金里奇謀求共和黨總統(tǒng)提名時(shí),那位女助理卡利斯塔已經(jīng)以第三任妻子的身份站在了金氏身邊,沒(méi)有人對(duì)過(guò)去的緋聞再提出什么非議。
與克林頓、金里奇抑或是桑福德相比,近年來(lái)震動(dòng)美國(guó)政壇的另一起丑聞卻以悲劇收?qǐng)?,其中主角就是曾兩度參與民主黨總統(tǒng)初選的約翰·愛(ài)德華茲。愛(ài)德華茲曾在45歲時(shí)當(dāng)選北卡羅來(lái)納州的國(guó)會(huì)參議員,2004年成為民主黨黨內(nèi)初選中的主要競(jìng)爭(zhēng)者和副總統(tǒng)候選人。在多次競(jìng)選中,愛(ài)德華茲家庭的曲折經(jīng)歷始終是其與選民親密溝通的重要一環(huán)。妻子伊麗莎白是愛(ài)德華茲的大學(xué)校友,比他年長(zhǎng)4歲,夫婦共同養(yǎng)育了4個(gè)孩子,其中長(zhǎng)子維德17歲時(shí)因車(chē)禍夭折,夫婦冒著高齡的風(fēng)險(xiǎn)又生育了幼女和幼子。伊麗莎白雖身為北卡極為出色的律師,但為愛(ài)德華茲的政治前途甘愿犧牲,在其身后扮演著賢妻良母的角色,但不幸的是,2004年愛(ài)德華茲大選敗北后的第一天,伊麗莎白被確診患有乳腺癌,2007年再次復(fù)發(fā),當(dāng)時(shí)愛(ài)德華茲正在沖刺2008年大選初選。這些細(xì)節(jié),每每被愛(ài)德華茲提起時(shí),都會(huì)博得很多選民的感慨甚至眼淚。可是,在這個(gè)感人的故事背后,愛(ài)德華茲竟然與一位女性競(jìng)選義工發(fā)生婚外戀情,并于2008年生下一女。丑聞被披露后,愛(ài)德華茲一方面唆使其助手“頂罪”充當(dāng)孩子的父親,另一方面非法挪用競(jìng)選經(jīng)費(fèi)掩蓋更多事實(shí)真相。2010年,傷透了心的伊麗莎白最終被病魔奪走了生命,而愛(ài)德華茲也因一系列罪名而遭遇起訴。雖然最終躲過(guò)牢獄之災(zāi),但克里和愛(ài)德華茲這對(duì)昔日白宮的競(jìng)選組合,如今一個(gè)貴為國(guó)務(wù)卿,一個(gè)淪為被人唾棄的負(fù)心漢,也真的算是一場(chǎng)政治鬧劇了。
逆襲的邏輯
桑福德的成功逆襲,可以放置在美國(guó)政治生態(tài)演進(jìn)的大背景下加以重新審視。如果仔細(xì)梳理美國(guó)政治舞臺(tái)上的各種丑聞或腐敗,會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論:近年來(lái),丑聞的導(dǎo)火索往往都是政治人物個(gè)人的私德或操守,涉及性與婚姻,部分涉及公權(quán)力的濫用;即便涉及錢(qián)財(cái),也多體現(xiàn)為競(jìng)選財(cái)政資金的非正當(dāng)來(lái)源與使用方面。這一特征與以往的“基廷五人案”、“眾議院銀行案”、“阿布拉莫夫案”等涉及權(quán)錢(qián)交易、中飽私囊的丑聞似乎存在較大的區(qū)別,但其中也明顯反映出美國(guó)某些政治人物個(gè)人道德底線的持續(xù)下降。
桑福德重返國(guó)會(huì)之后,關(guān)于安東尼·維納和艾略特·斯皮策兩人前程的討論也不絕于耳。前者曾任紐約州國(guó)會(huì)眾議員,后因婚外情而辭職,目前正在醞釀參選紐約市市長(zhǎng);后者則曾任紐約州檢察長(zhǎng)和州長(zhǎng),后因招妓丑聞而辭職,如今也躍躍欲試,期待重返政壇??陀^而言,斯皮策的污點(diǎn)更加不堪,也更為難以祛除。但面對(duì)同樣的性交易丑事,路易斯安那州國(guó)會(huì)參議員戴維·維托非但堅(jiān)持不辭職,還在2010年選舉中以57%比38%成功連任,其中選民投票的邏輯,不禁令人迷茫。
某些政治人物個(gè)人底線的下降,事實(shí)上直接映襯出美國(guó)整個(gè)社會(huì)關(guān)于婚姻觀念的道德倫理水準(zhǔn)。公眾如果要原諒政治人物的錯(cuò)誤,一定是要將其還原到普通個(gè)人層次來(lái)看待的??梢?jiàn)對(duì)普通人而言,需要遵守的規(guī)范或并不嚴(yán)苛。需要指出的是,公眾或選民的寬容度,也處于微妙的互相重塑之中。一方面,公眾似乎越來(lái)越喜歡“浪子回頭金不換”式的政治人物,比如自稱(chēng)“重生教徒”的小布什。沒(méi)有任何人是完美無(wú)缺的,只要給選民講好一個(gè)奮斗或重生的故事、有效拉近距離,就能換取投票支持。另一方面,越來(lái)越多的所謂“污點(diǎn)候選人”能夠被選民再次認(rèn)同、至少可以繼續(xù)活躍在公共舞臺(tái)上的事實(shí),將令某些政治人物放松自律,認(rèn)為不當(dāng)行為也不會(huì)帶來(lái)太大成本,從而無(wú)所顧忌。甚至主流社會(huì)也不會(huì)將涉及個(gè)人隱私權(quán)的私德丑聞視為太大的問(wèn)題。比如,去年11月中期選舉后辭職的中情局局長(zhǎng)戴維·彼得雷烏斯,至今仍被懷疑可能是為避免班加西襲擊事件爭(zhēng)議在美國(guó)國(guó)內(nèi)升級(jí)而被迫去職的,而其選擇的婚外情理由只是一個(gè)各方都能保全面子的借口。然而,這個(gè)借口在大眾媒體中的廣泛傳播,會(huì)為多少公眾、特別是年齡階段較低的人群帶來(lái)負(fù)面的潛在影響呢?
無(wú)論是總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議員還是州長(zhǎng),作為美國(guó)國(guó)家政治精英的這個(gè)群體,不但直接掌控著國(guó)家內(nèi)政外交的走向,而且代表著整個(gè)國(guó)家、社會(huì)、民眾的風(fēng)貌,不但是外界接觸、了解美國(guó)的形象品牌,而且是在公眾政治社會(huì)化過(guò)程中的行為樣本。從這個(gè)意義出發(fā),桑福德的逆襲,或是這個(gè)國(guó)家彰顯開(kāi)放與包容的積極信號(hào),抑或是這個(gè)國(guó)家選舉文化與政壇生態(tài)扭曲下的又一個(gè)“美國(guó)例外”。但相比于那些令這個(gè)國(guó)度引以為豪的物質(zhì)繁榮、科技創(chuàng)新、軍力強(qiáng)大而言,這個(gè)例外只能是羞于啟齒的了。