生命的歸宿心靈的棲息地

摘 要：雇工塞拉斯是充滿自尊的人，生活異化了他的行為，但自尊和想要重新來過的愿望值得尊重。塞拉斯之死說明了一個道理：家應(yīng)該既有父親的嚴(yán)厲，也有母親的寬容和慈悲。

關(guān)鍵詞：出走 回歸 尊嚴(yán)

羅伯特·弗羅斯特是20世紀(jì)美國最偉大的詩人之一，善于用“純粹的新英格蘭聲調(diào)”、簡單的“自然語言”展現(xiàn)新英格蘭的自然風(fēng)光和鄉(xiāng)土人情，他的詩歌散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他的詩歌在純樸外表之下卻隱藏著詩人執(zhí)著探索的心，它“簡單而深邃”地表達(dá)詩人的哲學(xué)思考，成為當(dāng)時詩歌舞臺上最耀眼的恒星?！凹摇笔歉チ_斯特重點思考的問題之一。在《雇工之死》《家庭墓地》《荒野》《懼怕風(fēng)暴》《在最后階段》等一系列詩歌中，弗羅斯特對家做了各種定義。生活經(jīng)歷極其不幸的他對家有著獨特的眷戀。對他而言，家不僅是家庭成員共同生活的居所，更是溫暖安全、慰藉心靈的棲息地。弗羅斯特告訴我們：家的意義，不僅取決于擁有和接納，更取決于一個人對家的感知；當(dāng)我們需要溫暖和關(guān)懷的時候，心靈所向的地方，就是家的所在。

一

《雇工之死》是弗羅斯特敘事詩中最感人的詩歌之一，全詩174行。詩歌采用對話的方式敘述了農(nóng)場雇工塞拉斯之死。故事低調(diào)陳述了如同喪家之“獵犬”一般筋疲力盡的塞拉斯帶著“卑微”的“自尊”“回家來死的”（117行）事實，讀起來并不傷感，卻有遺憾。

在一個風(fēng)高月明的冬日之夜，農(nóng)婦瑪麗坐在油燈下焦急地等待著丈夫沃倫。她要向他報告“塞拉斯回來了”的消息，“好讓他有所預(yù)防”（第5行）。

“他說過什么？他說過任何話嗎？”

“沒說什么?！?/p>

“沒說什么？瑪麗，老實講

他說他想來為我的草場挖溝排水?！?/p>

“沃倫！”

“他說了嗎？我只想知道。”（第33-50行）

對話表明沃倫對塞拉斯了如指掌，瑪麗也是如此。但兩人對塞拉斯的回歸有不同的看法，妻子瑪麗善良、富于同情心，能夠以母親般的胸懷接納他，她懇求沃倫“請對他好點”（第7行）；丈夫則看上去十分嚴(yán)厲，對塞拉斯的回來做出了激烈而強(qiáng)硬的反應(yīng)，給人一種殘酷無情的印象：

“我究竟在什么時候?qū)λ缓眠^？

但我不會讓這家伙回來，”他說。

“夏天割草時我難道沒告訴過他？

我說他那時要走就永遠(yuǎn)別再回來。

他有什么本事？別人誰會雇他？

年紀(jì)一大把，能干的活兒已不多。

即使他還能干活兒也完全靠不住。

他總是在我最需要他時離我而去。

他老覺得我應(yīng)該付他一份工資，

至少應(yīng)該夠他買點煙草，

這樣他就不會因討煙而欠下人情。

……

那我本不該介意。但你可以相信，

他開始那樣說時他背后總有人

在設(shè)法用一點零花錢哄他過去——

在割草曬草難找?guī)凸さ臅r候。

到冬天他又回來。可我的活已干完?！保ǖ?1-30行）

上世紀(jì)之初美國鄉(xiāng)村生活艱苦貧困，農(nóng)場主沃倫夫婦也不例外，他們已經(jīng)到了無力支付雇工固定工資的地步，致使塞拉斯總在需要幫工的時候無情地離去，冬天無活之時又回到農(nóng)場。年老體衰的塞拉斯如同過冬的候鳥，把沃倫農(nóng)場當(dāng)成了他賴以生存的棲息地，出出進(jìn)進(jìn)，尋求庇護(hù)和溫暖。沃倫對此惱怒不已，又無可奈何。塞拉斯的行為無疑是一種背叛，他得背負(fù)見利忘義、背信棄義、不負(fù)責(zé)任的罵名。即便如此，沃倫心里也明白，塞拉斯并不是一個一無是處的家伙，他是干農(nóng)活的好手，知道如何裝好一車干草：“我知道，那是塞拉斯的拿手絕活。/他把每一叉干草都放在該堆的地方，/就像替草捆貼了標(biāo)簽，加了編號，/這樣卸車時他就能依序找到它們。/塞拉斯干這活兒真是無可挑剔。/他卸草捆就像是在取一個個鳥巢。/你絕不會看見他站在他在堆的草堆上，/他總能盡力使自己的手抬得夠高（第90-98行）?！?/p>

也許正是這份欣賞使塞拉斯有了出走的資本，能夠為了煙錢而一次次出走。塞拉斯是勤奮的，練就了一身干農(nóng)活的好本事；塞拉斯是守法的，瑪麗說“他從沒干過一件真正的壞事”（第148行）；塞拉斯是善良的，沃倫說“我倒真想不出他傷害過什么人”（第152行）；塞拉斯是有骨氣的，“雖說他一文不名，他卻不屑蒙羞含恥去討好他的兄弟”（第150-151行）。吃苦耐勞、自尊自強(qiáng)的塞拉斯原本應(yīng)該是新英格蘭農(nóng)民的優(yōu)秀代表，但這個美國農(nóng)民生活在社會最底層，干著最苦最累的活卻沒有衣食保障，他成了一個卑微的人。他的卑微不僅僅體現(xiàn)在行為方式上，也體現(xiàn)在話語權(quán)上。在整首詩歌中，塞拉斯的一切都是經(jīng)由沃倫夫婦之口轉(zhuǎn)述出來的，他本人自始至終沒有開口說一句話。他的話語權(quán)被剝奪了，這一點特別值得玩味。被剝奪了基本話語權(quán)的塞拉斯自然是無助的，他無力為自己辯護(hù)。他成為卑微渺小失去話語能力的新英格蘭農(nóng)民的典型寫照。

當(dāng)然，卑微并不意味著沒有尊嚴(yán)。塞拉斯的問題主要源于“面子”。面子涉及男人的尊嚴(yán)。為了保全“面子”進(jìn)行的出走是一種負(fù)氣的出走，不觸及道德底線。由于愛面子，他不想拖欠人情；為了保全面子，他不惜采用“某種卑微”（第53行）的手段。所以，不想欠人情才是塞拉斯最大的心病。這一切說穿了都是自尊心作祟，當(dāng)這種卑微的愿望無法得到滿足時，他選擇了出走。盡管出走缺乏理性、不計后果，卻是維護(hù)尊嚴(yán)的唯一手段?；蛟S在塞拉斯的心中，他從來沒有想過要離開這片他賴以生存的草場，因此一次次的出走，換來的是一次次的回歸。

同樣，回歸也是為了尊嚴(yán)。自尊的塞拉斯有其性格缺陷，“是親戚們難容忍的那種人”（第147行）。據(jù)說他的兄弟是銀行經(jīng)理，很有錢，但他這些年來對此“只字不提”（第142行），可見兄弟交惡。塞拉斯缺乏追求，沒想過為這個世界做點“好事”，也沒有建立一個真正屬于自己的家。他一生忙碌，最大的追求卻是掙錢買煙抽。唯一引以為豪的“手藝”隨著歲月的流逝將變得越來越力不從心，到頭來只能悲哀地發(fā)現(xiàn)“自己的過去卻沒有什么值得自豪/自己的將來也看不到任何希望”（第102-103行）。胸?zé)o大志、乏味可陳、沒有目標(biāo)、缺乏追求構(gòu)成了塞拉斯的悲劇人生。即便如此，塞拉斯的內(nèi)心依然閃爍著希望的火花，他回到草場，希望從頭再來，期盼自己成為一個“有用的人”。重新來過是弗羅斯特提倡的人生信條之一。在《白樺樹》中，弗羅斯特就表達(dá)出要“回到地面，重新再來”的思想。對塞拉斯而言，重新再來既是回歸的目的也是“保全自尊”的手段。有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去，是他內(nèi)心模糊而又揮之不去的追求。在生命盡頭，塞拉斯希望通過兩種方式挽回尊嚴(yán)，展現(xiàn)價值。第一，他要“幫助沃倫給草場挖排水溝，并且清理高處的那片牧場”（第55行）。干活是他能引以為豪的事情。第二，教大學(xué)生威爾遜裝草。威爾遜對塞拉斯生命的最后四年起到關(guān)鍵作用，這個只知道“傻乎乎念書的”大學(xué)生是塞拉斯反思自我的標(biāo)桿。四年前兩人曾一起在草場干活，威爾遜智慧自信，“惹他生氣”（第75行），他們在“七月的日頭下斗嘴”（第69行），那些日子“像折磨塞拉斯的夢”（第73行）。兩人之間的斗嘴實際上體現(xiàn)了“書本智慧”與“生活智慧”的較量，擁有“生活智慧”的塞拉斯沒法駁倒威爾遜有關(guān)拉丁語與學(xué)小提琴關(guān)系的巧辯，沒法讓小伙子相信他“可以用一柄榛木草杈找到泉水”（第85行）。琢磨四年，當(dāng)他終于悟到“如果他能教會威爾遜堆草，/他也許就對這世上的某人有過用處”（第98-99行）時，卻已“為時太晚”（第79行）：

沃倫回來——她覺得回來得太快——

悄悄坐到她身邊，握住她的手等待。

“沃倫？”她問。

“死了，”便是他的全部回答。

二

《雇工之死》不僅描述了美國底層小人物的無奈和悲哀，還提出一個值得思考的問題。人總要有歸宿，那么，哪里是歸宿？如同賽拉斯在臨死之際回到了農(nóng)場，他回家了，然而，什么是家？

弗羅斯特給出了兩個“家”的定義。一個是丈夫心中的家，“家就是在你不得不進(jìn)去的時候，/他們不得不讓你進(jìn)去的地方”（第121-122行）。這是男人對家的認(rèn)知，以價值為等價物，弗羅斯特稱之為男人的方式。這種家始終伴隨著父性的嚴(yán)厲和尖刻，只有實現(xiàn)自我價值獲得成功的人才配擁有。這意味著在以男權(quán)為主宰的世界中，父愛筑高了家的門檻，把成功與家等價，成為很苛刻很難獲得的東西。女性則更寬容仁慈，“把家叫做某種不一定非要值得才享有的東西”（第113-124行）。母愛是天生的，無價的，你可以隨時回家，不一定非得成功。母愛帶給家庭更多的理解和包容。在母親的眼中，家宛如一個容器，既接納成功，也容忍失?。患热菁{有血緣的人，也能容納像塞拉斯這樣無家可歸的人。家承載一切喜怒哀樂，是一個寬容的場所。在現(xiàn)實世界中，世人往往記住了父親的家，不顧一切地去追求成功，卻忽略和遺忘了第二種概念。弗羅斯特通過塞拉斯告訴人們，這世界上存活著千千萬萬和塞拉斯一樣貧窮而自尊的人，他們值得母親的愛，需要家的溫暖和接納。

從嚴(yán)格意義上講，草場不是塞拉斯的家，他無家可歸，沃倫夫婦與他“毫無關(guān)系”，但農(nóng)場卻是他臨死之前唯一可去的地方。塞拉斯用生命的回歸證明“家”“完全取決于你心中的家的意義”（第117行）。這是賽拉斯對農(nóng)場的理解和認(rèn)同，其實也是詩人自己對家的體味和感受。塞拉斯從頭再來、證明自己的愿望實際上是美國精神的一種具體體現(xiàn)。這種不怕失敗、不放棄希望的精神也是人類普遍的價值追求，它使塞拉斯的存在具有價值和意義。

此外，塞拉斯的出走不是革命行動。弗羅斯特在1942年為《雇工之死》寫序時特別強(qiáng)調(diào)，他寫這首詩時壓根沒有想過要為這首詩貼上“勞資糾紛”的時代標(biāo)

簽。1951年，他在談?wù)摵站S·艾倫的詩時說道：“最透明的翅膀也須有負(fù)載方能傳播花粉。詩不可沒有負(fù)載?！痹姼枰胸?fù)載，這種重量是弗羅斯特心中的美國精神。弗羅斯特批評詩歌對貧窮的歌頌充滿偽善和矯飾，人世間有很多美好的東西值得頌揚，比如公正，因為公正是這個世界上最需要的東西。因此，在讀《雇工之死》時，不可一味把塞拉斯看作可憐蟲或把沃倫視為嚴(yán)苛的主人，這樣會毀掉這首詩要表達(dá)的意境。賽拉斯具有雙重人格：一方面他充滿人格魅力，吃苦耐勞、精于業(yè)務(wù)，不卑不亢，不阿諛奉承；另一方面，簡單的欲望扭曲了他的精神軌道，艱苦的生存狀況使他喪失了本應(yīng)具備的責(zé)任感和同甘共苦的精神，缺失了農(nóng)民本應(yīng)具有的憨厚和質(zhì)樸，造成他人格的扭曲和不完美。但塞拉斯并不是我們可憐的對象，弗羅斯特明確告訴讀者不要把全部心思集中到這上面，他所描述的貧窮的美國人民中沒有幾個是可憐蟲。公正和愛，都是生活所需要的。窮人和富人在物質(zhì)上或許不對等，但精神世界完全可以平等，塞拉斯的自尊和想要重新來過的愿望值得尊重。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]理查德·普瓦里耶.弗羅斯特集——詩全集、散文和戲劇作品（上、下）[M].曹明倫譯.沈陽：遼寧教育出版社，2002.

[2] Ezra Pound. Literary essays of Ezra Pound [M].Edt. by T. S. Eliot. New York ： A New Directions Book，1935.

[3] 黃宗英.簡單的深邃——羅伯特·弗羅斯特詩歌創(chuàng)作藝術(shù)管窺[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2006（1）.

作 者：李天紫，寧夏大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向為認(rèn)知語言學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com