無形、無界

摘 要：許地山作為文學(xué)研究會(huì)問題小說的代表作家，與其他問題小說作家相比風(fēng)格迥異，其小說最引人注目的特點(diǎn)是綺麗的異域色彩、較強(qiáng)的宗教氛圍以及在情節(jié)上幾乎貫穿著的愛情主線。本文通過對(duì)四位女性宗教精神世界的探析，試圖說明當(dāng)她們面對(duì)愛情的困境時(shí)由宗教精神給予的力量，進(jìn)而指出精神對(duì)于女性的意義所在。

關(guān)鍵詞：許地山 女性 宗教 精神

許地山筆下的女性總有一種打動(dòng)人心的力量感，這力量感源自她們獨(dú)特的精神世界所散發(fā)出的影響力。如《命命鳥》中不畏懼死亡、執(zhí)著理想世界的敏明；《商人婦》中不向命運(yùn)屈服、以自己的努力爭(zhēng)取獨(dú)立的惜官；《綴網(wǎng)勞蛛》中對(duì)人生、命運(yùn)大徹大悟，面對(duì)困境時(shí)表現(xiàn)出寬容境界的尚潔；《春桃》中擁有自己堅(jiān)實(shí)“事業(yè)”，不再依附男性的春桃；她們的精神世界既獨(dú)立存在又相互依存，一步步引領(lǐng)她們走出自己的困境，走進(jìn)人們的心里。

一、佛教精神世界的敏明

敏明是《命命鳥》中的女主人公，只有十五六歲，她單純、率真，這樣一個(gè)年輕美好的生命最終無所畏懼地選擇了死亡，令許多讀者不解，這其實(shí)也顯示了作者在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)人生思考所達(dá)到的高度。

敏明有鮮明的宗教信仰，她是佛教徒。在夢(mèng)境中走入的“幻景”世界，使她體驗(yàn)了一回“那么好底地方”，不僅那里的“山水、樹木都是她平生不曾見過的”，那里的“花是長(zhǎng)年開放底”，而且那里的人連同花木“都是你底老朋友”。在那里敏明得到了從未有過的啟發(fā)：“你只會(huì)聽粗陋的聲音，看簡(jiǎn)略的顏色和聞污劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會(huì)了?！雹俜踩怂鬃印叭怏w底障礙真是大喲”。更重要的是她看到了以“命命鳥”為象征的人類情感的反復(fù)無常?！八越?jīng)過這一場(chǎng)恐慌，精神上遂起了莫大的變化。對(duì)于婚姻另有一番見解；對(duì)于加陵底態(tài)度更是不像從前。”這場(chǎng)“幻景”實(shí)際上是敏明徹底看穿人生苦惱，厭煩人世間污濁的象征。因此，她在綠綺湖邊手持優(yōu)缽曇花，向著瑞大光合掌祈禱的是一種人生的徹底超脫：

女弟子敏明，稽首三世諸佛：我自萬劫以來，迷失本來智性；因此墮入輪回，成女人身?，F(xiàn)在得蒙大慈，示我三生因果。我今悔悟，誓不再戀天人，致受無量苦楚。愿我今夜得除一切障礙，轉(zhuǎn)生極樂國(guó)土。愿勇猛無畏阿彌陀，俯聽?wèi)┣蠼右?。南無阿彌陀佛。”

這種大徹大悟也感動(dòng)了并不厭世的男主人公加陵，使他滿心歡喜地對(duì)敏明說：“有那么好底地方，為何不早告訴我？”于是兩人從容不迫、義無反顧地走向水中。作者特別渲染了主人公赴死的鎮(zhèn)定自若，“月光更是明亮。樹林里瑩火無千無萬地閃來閃去，好像那世界底人物來赴他們底喜筵一樣”，而“他們走入水里，好像新婚底男女?dāng)y手入洞房那般自在，毫無一點(diǎn)畏縮”?！霸谠鹿獾乃爸?，還聽見加陵說：‘咱們是生命底旅客，現(xiàn)在要到那個(gè)新世界，實(shí)在叫我快樂得很?！睂?duì)于“死”的蘊(yùn)含，作者有著特別的理解，曾在愛妻林月森病逝一周年忌日寫下一首追懷的詩，表達(dá)了對(duì)今生來世生死輪回的體悟和對(duì)人生“涅■”的贊美，強(qiáng)調(diào)了對(duì)真正超脫苦難之死的“無量歡愉”。敏明對(duì)一切污濁人生的蔑視與超脫，并以死來表達(dá)對(duì)社會(huì)與人生的抗?fàn)幒蛯?duì)“極樂世界”的理想化追求其實(shí)正是作者的追求。以《命命鳥》為開端顯示了作者對(duì)宗教文化的思考軌跡：首先他以佛教文化切入現(xiàn)實(shí)人生，厭世、出世的情緒較多。不久，基督教和道教文化逐漸融入了他的思考中。

二、基督教精神世界的惜官

與執(zhí)著追求理想世界的敏明相比，《商人婦》中的惜官奏響的是一曲如何在艱難環(huán)境中自救的贊歌。惜官被遠(yuǎn)渡重洋的丈夫留在家中照料家庭，當(dāng)她千里迢迢從家鄉(xiāng)去異鄉(xiāng)尋找丈夫時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)自己已被丈夫拋棄，還被丈夫與他現(xiàn)在的妻子賣給了當(dāng)?shù)氐囊晃桓簧套魉牡诹鶄€(gè)太太。在經(jīng)受了精神與肉體的雙重折磨之后，她帶孩子成功逃脫，最終迎來了自己獨(dú)立的新生活。

惜官突出地體現(xiàn)了對(duì)苦難命運(yùn)的承受，這在中國(guó)文化道德觀念中并不缺乏，注重自我德行的修煉，“事事乖順”，“從不曾做過越出范圍底事”，這也是長(zhǎng)久以來中國(guó)女子墨守的生活信條。但不同的是作者賦予了惜官所承受苦難的新內(nèi)容，就是她在接受苦難的同時(shí)，也接受了基督教精神的感召和啟發(fā)，從而使對(duì)苦難的承受轉(zhuǎn)化為一種較為積極的人生態(tài)度，即對(duì)罪孽的寬恕。當(dāng)惜官一再遭受命運(yùn)不公的打擊處于路途迷茫時(shí)，作品特別安排了啟明星的召喚這一富有象征意義的情節(jié)。經(jīng)過啟明星的精神感召，她徹底反省了自己的人生，甚至認(rèn)為“自己被賣底不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情愿在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會(huì)發(fā)生這事”，最終感到自己的“太過唐突”，一種寬恕一切的基督教精神油然而生?！爱?dāng)我瞧著它底時(shí)候，好像有一種聲音從它底光傳出來，說：‘惜官，以后你別再以我為迷惑男子底女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最后回去，為底是領(lǐng)你們緊接著太陽底光亮；我是夜界最光明的星。你可以當(dāng)我做你心里底殷勤的警醒者。’”⑤于是惜官幡然悔悟，毅然皈依基督教，并且以一種寬懷的愛心去尋找曾經(jīng)無情賣掉自己的丈夫，“我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出底主意，終有一天會(huì)悔悟過來”。

與《命命鳥》相比，《商人婦》明顯減少了佛教文化那種對(duì)待人生空靈虛幻的妙悟，但是《商人婦》里的基督教精神并不是以完全割舍佛教文化為前提的，恰恰相反，它不僅融合著佛教文化對(duì)社會(huì)人生的基本觀念，而且正是以此為底蘊(yùn)的。在《商人婦》的結(jié)尾，作者有意通過“我”的慨嘆：“呀！你底命運(yùn)實(shí)在苦”來引出惜官對(duì)自己命運(yùn)的總結(jié)：“先生啊，人間一切的事情本來沒有什么苦樂底分別：你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂。我換一句話說：‘眼前所遇到底都是困苦；過去，未來底回想和希望都是快樂。”⑦這是典型的“生本不樂”“以苦為樂”的佛教思想，它不僅體現(xiàn)著惜官對(duì)人生社會(huì)的根本看法，而且她正是以此為基礎(chǔ)來接受基督教文化精神的。此外，作者還把道教文化的人生哲學(xué)匯入到惜官的人生經(jīng)歷和她對(duì)這種經(jīng)歷的體悟中。惜官從自己經(jīng)歷的苦難中獲取了一種豁然達(dá)觀的人生態(tài)度，在苦難中“拿定獨(dú)立生活”的“主意”，從容“把握今生現(xiàn)世”，“不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我底命運(yùn)到底是怎樣的”。

三、宗教精神世界的綜合闡述者——尚潔

這四篇作品中，尚潔是唯一具有顯著肖像描寫的女性，“流動(dòng)的眼睛，軟潤(rùn)的頜頰，玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇，襯著蓬亂的頭發(fā)……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她的身體，修短也很合度。從她口里發(fā)出來的聲音，都合音節(jié)，就是不懂音樂的人，一聽了她的話語，也能得著許多默感”。通過以上描寫，可以看到尚潔具有女性特有的柔美，在柔美的外表下她

也擁有豐富的理性，對(duì)愛情和世事的評(píng)判閃爍著理性的光輝。

尚潔與惜官的命運(yùn)相近，也遭受到一連串不幸的打擊：自己被丈夫誤解并被其兇狠地刺傷，誤解尚未消除，由于丈夫的誣告和謠言，她又被教會(huì)禁止赴圣筵，心靈再受創(chuàng)傷，同時(shí)還被丈夫逼迫離婚……面對(duì)這些命運(yùn)的不公，尚潔同惜官一樣采取了佛教文化的認(rèn)同苦難、忍受苦難的態(tài)度。有所不同的是，尚潔不像惜官癡迷“生本不樂”或“以苦為樂”，她說“寂寞的生活是我嘗慣的”。基督徒的身份使她非常坦然地面對(duì)眼前發(fā)生的一切，她寵辱不驚，寬容大度?！安⑶宜跓o論什么事情上頭都用一種宗教的精神去安排。她的態(tài)度常顯出十分冷靜和沉毅，做出來的事，有時(shí)超乎常人意料之外?！碑?dāng)初丈夫?qū)λ菢訜o理、殘忍，她“不介意”也“不辯白”，只是默默地承受；后來丈夫真心懺悔，痛改前非，她也“沒有顯出特別愉悅的神色”，只是平靜地說：“我的行為本不求人知道，也不是為要得人家的憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計(jì)較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？”基督教寬恕罪孽、博愛的精神在尚潔身上得到了充分的體現(xiàn)。然而，尚潔已經(jīng)是個(gè)基督徒，不同于惜官中途才受到基督教精神的感召，所以《綴網(wǎng)勞蛛》在闡釋基督文化的基礎(chǔ)上，明顯加重了對(duì)道教文化的闡釋。

從某種意義上說，《綴網(wǎng)勞蛛》一個(gè)獨(dú)特的文化價(jià)值就在于它以一個(gè)具有深厚佛教思想的基督徒的人生體驗(yàn)揭示出道教文化思想的精髓。無論是強(qiáng)調(diào)“生本不樂”的佛教思想，還是倡導(dǎo)寬恕、容忍的基督教思想，只要能解決“人生目的”的困惑，能有助于改造病態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活都是可取的。但另一方面，作者有明顯的更為欣賞道教文化“無為自然”的人生哲學(xué)傾向，更看重道教哲學(xué)以靜為動(dòng)、以柔克剛、以順抗逆、以忍抑怒的獨(dú)特風(fēng)韻。尚潔的人生態(tài)度正是這樣一種道教文化的具體體現(xiàn)。“所有的網(wǎng)都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了?！薄爸刖W(wǎng)哲學(xué)”就是尚潔對(duì)命運(yùn)理解的概括。她對(duì)命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活有一個(gè)基本看法：“我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對(duì)付，毋庸在事前預(yù)先謀定什么方法。”她主張人生不要被那些無謂的煩惱所纏繞，“后一小時(shí)的事情，我們也不敢說準(zhǔn)知道，哪里能顧到三四個(gè)月，三兩年那么長(zhǎng)久呢？你能保我待一會(huì)不遇著危險(xiǎn)，能保我今夜里睡的平安嗎？縱使我準(zhǔn)知道今晚上會(huì)遇著危險(xiǎn)，現(xiàn)在的謀略也未必來得及。我們都在云霧里走，離身二三尺以外，誰還能知道前途的光景呢？……橫豎是往前走，顧慮什么？”同時(shí)在尚潔的人生體驗(yàn)中，無時(shí)無刻不表現(xiàn)出一種看穿

人生的知足和一種自我把握的執(zhí)著。她從一朵被蟲傷了一半的花上悟出“這花雖然被蟲傷了一半，還開得這么好看，可見人的命運(yùn)也是如此——若不把他的生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生命上一部分的美滿”。帶著這種認(rèn)識(shí)她無論遭受多大的痛苦和屈辱，始終沒有在命運(yùn)面前退縮，反而更加執(zhí)著。

四、精神世界現(xiàn)實(shí)化的春桃

20世紀(jì)30年代前后，作者小說創(chuàng)作的思想傾向和藝術(shù)表現(xiàn)出現(xiàn)了比較明顯的變化，即人們說的，宗教文化色彩淡薄了，現(xiàn)實(shí)主義因素增強(qiáng)了。在這種轉(zhuǎn)變中，遠(yuǎn)離宗教化理想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的代表作品便是《春桃》。作品中春桃依舊命苦，不同的是，她的個(gè)性意識(shí)和自主意識(shí)明顯增強(qiáng)了。她“不愛聽”與她同居的劉向高叫她“媳婦”，把劉向高背著她填寫的龍鳳帖子順手扔進(jìn)火里烙餅用了；也不想承認(rèn)她是花轎剛進(jìn)了門就與

之散伙的李茂的媳婦，“不，誰的媳婦，我都不是，我是我自己，我做底事，決不會(huì)玷著你”。對(duì)自己和劉向高的同居，她敢作敢當(dāng)，毫不遲疑地向李茂說明。對(duì)李茂怕人家笑話自己是個(gè)“活王八”的夫權(quán)意識(shí)，她平靜而尖銳地說：“有錢有勢(shì)底人才怕當(dāng)王八。像你，誰認(rèn)得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？”春桃以一種嶄新的價(jià)值觀念順應(yīng)命運(yùn)的發(fā)展，“誰不受苦？苦也得想法子生活”。同時(shí)，她依然保持著東方女性的傳統(tǒng)美德，重情義、講信譽(yù)，面對(duì)殘疾的李茂說：“我還是你底媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動(dòng)，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”于是在嶄新價(jià)值觀念與傳統(tǒng)美德的融合下，一切世俗陳規(guī)被打破了，她大膽提出“咱們?nèi)碎_公司……大家住著，誰也別想誰是養(yǎng)活著誰”。

從《春桃》來看，作品基本消解了前面幾篇特有的宗教氛圍，代之以淳樸平實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫，但這并不意味著作品就完全不存在宗教文化的情愫和內(nèi)涵了。恰恰是，作者把對(duì)宗教文化的思考化作人物更為真實(shí)的行動(dòng)，升華為主人公積極進(jìn)取的人生姿態(tài)和勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的心理擔(dān)當(dāng)。春桃以拾垃圾為自己的事業(yè)，盡管苦、累、卻堅(jiān)守女性的一份獨(dú)立，這樣看，惜官的身影在她身上有所體現(xiàn)；她可以摒棄傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的束縛，敢于擺脫封建精神枷鎖對(duì)女性的桎梏和劉向高同居，這有敏民的影子；當(dāng)她遇到只有一夜夫妻情的殘疾丈夫李茂時(shí)，敢于把她接回家，用寬容大度承受生活給她的重壓，這又有尚潔的影子。所以，春桃的精神世界不是哪一種宗教思想所能解釋的，多種思想的融合造就了一個(gè)活脫脫的春桃、現(xiàn)實(shí)的春桃、生活的春桃。

這四位女性形象恰也可以看成女性自我成長(zhǎng)的四個(gè)階段，少女時(shí)期的“敏明”，從單純走向成熟的“惜官”，女性成熟雛形、自我獨(dú)立意識(shí)初步形成的“尚潔”，直至女性自我發(fā)展時(shí)代到來的“春桃”。女性總是美麗的，但美卻有層次，什么樣的女性最美？有思想的女性最美，有信仰的女性最美。這樣的美是無形的更是無界的。

① 許地山著、傅光明編選：《玉官》（許地山小說集），京華出版社2006年3月第2版，第10頁。（文中有關(guān)小說引文均出自此書，不再另注）

作 者：王 芳，文學(xué)碩士，山西傳媒學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com