遠去的愛情

摘 要：對愛情的執(zhí)著，在一定程度上反映了不同時代人們共同的審美理想和價值取向。今天，經(jīng)濟的發(fā)展豐富著人們的物質(zhì)生活，也改變了人們的愛情價值觀念，愛情正經(jīng)受著物化、世俗化的考驗。本文即從日本作家片山恭一關(guān)于愛情能否物化、世俗化的疑問入手，針對當(dāng)代愛情價值觀念的誤區(qū)進行了深入的理性探索。

關(guān)鍵詞：愛情 物化 世俗化

日本當(dāng)代小說家片山恭一的長篇《世界在你不知道的地方運轉(zhuǎn)》{1}以冷峻的目光直視現(xiàn)代都市人們愛情價

值觀念的蛻變。作家敏銳地洞察愛情這一“形而上”的理想在當(dāng)今物化世界遭遇的尷尬，并向讀者提出疑問，愛情能否進入生活？愛情能否物化、世俗化？或者在物化、世俗化后能否地久天長？讓人們在深沉的思考中不知不覺走進作家的情感世界。

一、愛情漸漸遠去

片山恭一書寫的雖是現(xiàn)代都市校園愛情，但無意渲染了青年相愛的激情與熱戀，也少見年輕人的朝氣與陽光，而是在縈繞著幾分低沉的音樂旋律的氛圍中籠罩著一層對愛情淡淡的憂郁與迷茫。“愛情在你不知道的地方運轉(zhuǎn)”——這正是小說所要揭示的思想內(nèi)涵。在結(jié)構(gòu)上，作家把當(dāng)代青春的四季寒暑融入感性的敘事節(jié)奏，將世俗與理想、情與愛的碰撞化為無語的沖突，淺吟低唱；通過刻畫三個具有象征性的人物，以及他們各自對愛情的不同態(tài)度揭示出當(dāng)代社會物化的婚姻正在吞噬著被擠入一隅的愛情。愛情向哪里去？令人深思的是作者沒有給出答案，有的只是“天空最后一縷夕輝，閃著玫瑰色的光澤”，也許那才是愛情唯一的希望。

作品《世界在你不知道的地方運轉(zhuǎn)》中，只求現(xiàn)實婚姻的“我”和愛情至上的薰是一對高中相愛的戀人。與眾多愛情主題不同：小說試圖探討精神至上的愛情與世俗婚姻能否找到契合點。結(jié)果：愛情逃避了婚姻。其中“我”認為幸福就是大學(xué)畢業(yè)與薰結(jié)婚，過“永遠一起生活，一起吃飯，一起聽音樂，一起洗澡，一起睡覺”的婚姻生活。中學(xué)生治幸是一個“精神求道者”，遇事超然自若，喜歡哲學(xué)與宗教，酷愛西方古典音樂，并成為他的精神支撐，而對身邊生活環(huán)境的雜亂無序卻熟視無睹。治幸對愛情有著獨到的見解，在他看來，“我”所要的婚姻“無非是人生的單純再生產(chǎn)”。

果然，當(dāng)“我”把大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚的打算告訴薰后，她不是興高采烈，而是躊躇了一下，繼而提出疑問：“為什么想那么快結(jié)婚呢？”這使“我”感到困惑，對此，治幸頗有見地：“如果你真心喜歡她就不要結(jié)婚。結(jié)婚不是為同世界上最喜歡的人在一起設(shè)置的場所?！苯酉聛淼氖虑椴豢伤甲h。薰的身體出現(xiàn)了各種不適的癥狀，但醫(yī)生并不能確診薰得了什么病。最后還是治幸開出了藥方：愛情是不確定的東西，所以，追求愛情的行為才是美麗的、英勇悲壯的。他認為薰之所以得病，是因為婚姻讓一個豐富多彩的人變成了：妻子、母親或者女人這些抽象的概念。在他看來，薰本能地對未來這種空疏的、規(guī)范化的自己感到悲觀，卻又無法逃避，最終是因懼怕婚姻的束縛使得薰逃向了病這個自由的世界。于是，“我”開始清理與薰相處幾年來的回憶。腦子里閃過的影像竟是：“快活健康的薰變成了一個在廚房一角難受地縮起雙肩瑟瑟顫抖著強忍嘔吐的她”，這正好印證了治幸的觀點。

那么渴望愛情的薰會逃到哪里去呢？“當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起眼睛”：治幸，用雙手緊緊抱住了薰。顯然，這一動作的象征意義表明薰毅然拋棄了世俗婚姻，投入了愛情的懷抱。緊接著，事情再次逆轉(zhuǎn)，治幸在游泳中溺水身亡，殘酷的現(xiàn)實讓薰沒能找到愛情的歸宿。此刻，薰道出了內(nèi)心獨白：“我覺得自己誰都沒有遇見，無論是你還是誰，甚至是我本身。所以，首先要找到自己?！惫适碌慕Y(jié)尾令人回味悠長，仿佛愛情遭遇尷尬，被掛在了樹上。

二、愛情令人向往

片山恭一的小說，通過愛情至上的少女薰的失落，將愛情的流程在婚姻的大壩前戛然而止，給人們留下無限回味的空間?；厥坠磐駚?，縱觀中外文人墨客演繹的無數(shù)愛情經(jīng)典是多么的蕩氣回腸。為愛燃燒自己，像鳳凰涅一樣。對愛情的執(zhí)著，在一定程度上反映了不同時代人們共同的審美理想和價值取向。

愛情寄托審美理想，陀思妥耶夫斯基寫道：“美能拯救世界”，是男女間不辭辛苦、賴以尋覓的精神家園。

愛情是一種內(nèi)在的魅力，讓有情人一見鐘情。愛情是一種理想中的唯美，讓人忠貞不渝。愛情是一種精神上的默契，是人類理想達到最崇高的審美境界，是可遇不可求的。

正如舒婷的《致橡樹》：“我如果愛你——/我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起。/根，緊握在地下；/葉，相觸在云里，每一陣風(fēng)過，/我們都相互致意；/但沒有人/聽懂我們的言語?！?/p>

“愛情使人們的生活充滿溫柔和芳香。”{2}《紅樓夢》中當(dāng)薛寶釵、史湘云們好心勸說賈寶玉走仕途經(jīng)濟的時候，寶玉立刻反駁：“林姑娘從來不說這樣的混賬話”，那一刻黛玉是幸福的。泰坦尼克號上，露絲決然拋棄以財富為象征的婚姻，作為愛情的回報，一無所有的杰克為愛付出了年輕的生命，露絲是幸運的。人生沒有愛情，生命就會暗淡無光。

相比之下，少女薰的痛苦莫過于內(nèi)心向往無限美好的愛情，面對的卻是一個沒有思想的軀殼。而“我”只求“一起吃飯，一起洗澡，一起睡覺”的庸常婚姻則把薰變成了活死人——“四肢酸懶，食欲不振，肩部僵硬”。

愛情具有審美品質(zhì)。人們追求愛情大膽而浪漫，因為“靈魂比身體可能具有的美還要美得多”?！耙粋€產(chǎn)生愛情的人總想在對象身上尋找完美的品質(zhì)?！眥3}《廊橋遺夢》中羅伯特·金凱曾感慨：“外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能受感動的細致的心靈?！边@正是農(nóng)婦弗朗西斯卡的魅力所在。同樣，金凱輕輕地關(guān)門，與農(nóng)婦丈夫平時摔門的動作形成鮮明對比，燃起了她心中沉睡已久的激情與活力，并對其產(chǎn)生了愛慕之情。可見，兩人的美麗邂逅并非偶然。

不幸的是，薰沒能在“我”身上找到這種情人眼里的閃光品質(zhì)。“我”愛薰，卻無法理解薰的思想，薰更不愿融入“我”物化的生活中。在一個沒有交集的空間里，薰痛苦地掙扎著、退縮著并被傷害著。薰因為“我”而住院，而“我”對薰的病茫然無知，這樣的愛情注定沒有未來。

愛情凝聚精神力量。巴爾扎克曾把真正的愛情稱為神奇的力量，它“改變一個人的外貌，使之姿態(tài)靈活，聲音甜美”。愛情最美好的承諾便是：“執(zhí)子之手，與子偕老。”

作者構(gòu)思巧妙，用幾乎一半的篇幅描寫“我”庸俗的舉止讓薰感受不到愛情的浪漫，卻在婚姻的重壓下，健康快樂的薰身心俱病，形成巨大反差。人們仿佛聽到她鼻翼間發(fā)出的沉重嘆息——愛情拒絕物化。薰的逃離實屬必然。

三、愛情不能物化

愛情不能物化。愛情生成于人們內(nèi)心的情感世界，是一種審美的精神追求，有愛情的婚姻才能幸福永恒。作家的高明之處在于只寫愛情，卻把婚姻的變奏曲留給了人們自己去品味。

當(dāng)今社會，日益發(fā)達的商品經(jīng)濟強化了物欲，將人們的靈魂推上了金錢的天平，愛情進入了誤區(qū)。近年來美、日、加等發(fā)達國家離婚率均接近50%，臺灣每十分鐘就有一對夫妻離婚。加拿大Assante理財公司注冊理財顧問迪漢杰認為：不談是否羅曼蒂克，婚姻就像商業(yè)合約。譬如兩人結(jié)婚后是否承接對方的債務(wù)和資產(chǎn)？婚后兩人的錢財是否合一或分開獨立？進入2000年以后，中國的婚姻正在加速裂變。片山恭一睿智地洞悉到了這一危機，愛情一旦被物化，便失去了生命的活力。女主人公薰的婚姻恐懼癥，不無嚴酷地向人們揭示出“愛情漸漸離我們遠去，情愛漸漸向我們走來”。

現(xiàn)代愛情經(jīng)受物化考驗。如今，我國高速發(fā)展的市場經(jīng)濟鑄就了一個盛產(chǎn)富翁的時代，呈幾何數(shù)字增加的汽車、一排排拔地而起的別墅不斷填充著現(xiàn)代人們

內(nèi)心無限膨脹的物欲空間。提速使時間最大限度地濃縮了愛情的品質(zhì)，高速馳騁的列車正承載著人們的靈魂，卻不知去向何方，人們精神迷失。愛情已成為可消費的商品，正如治幸所言：“愛情只是郵購商品目錄上

的愛情，無非選擇有限的商品穿到身上罷了?！碑?dāng)愛情不再成為維系人們情感的牢固基礎(chǔ)，愛情觀念便發(fā)生了顛覆性的變化。金錢交易下的愛情已然變成了滿足情欲饑渴的快餐。失去愛情滋潤的婚姻大廈如溫室效應(yīng)中的冰山日漸消融。片山恭一的疑問——愛情能否物化？答案不言自明。

現(xiàn)代愛情經(jīng)受世俗挑戰(zhàn)，愛情被世俗化。傳統(tǒng)美學(xué)注重人的心靈美，如李白的詩“清水出芙蓉，天然去雕飾”。而當(dāng)代審美觀，只注重外在形象，如明星整容、豐胸盛行。世俗化的愛情只是為了感性需求，不是滿足人們的精神需要，也不再忠貞不渝。所謂工作好不如嫁得好，一些女孩寧愿當(dāng)“第三者”。電視劇《裸婚時代》中“小三”意識到情愛已不能維系，坦言“我肚子里的孩子就是我后半生全部的資本”，可見當(dāng)代男女之間感情的不確定性，世俗化的情愛無法代替愛情。人們需要冷靜地思考如何重建迷失了愛情的精神家園。

令人欣慰的是，薰以生病的方式逃離了物化婚姻的束縛，絕不妥協(xié)，表明她個人意識的覺醒；她不缺乏追求愛情的勇氣，只是找不到方向。治幸的死表明作者對現(xiàn)代社會愛情的無助。治幸有著清醒的頭腦，但他不是一個戰(zhàn)士。此刻，薰忘情地看天：“眺望遠方似的瞇細眼睛。映在她眸子里的是怎樣的景致呢？”薰依然憧憬著她的愛情。

① [日]片山恭一：《世界在你不知道的地方運轉(zhuǎn)》，林少華譯，青島出版社2009年版。（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

②{3} [保]基·瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆等譯，文化生活譯叢出版社1985年版。

作 者：韓春英，文學(xué)碩士，哈爾濱職業(yè)技術(shù)學(xué)院，中文教授，主要研究方向為外國文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com