“穿越”的狐貍

摘 要：小說《千年狐》是加拿大華裔女作家拉麗莎·賴的首部力作。這部作品充滿著跨越性別、文本與歷史等界限的話語特征，通過“惡作劇人物”狐貍的自由流動性勾勒出超越二元對立范疇的“第三空間”。狐貍的復(fù)現(xiàn)有助于作者在違規(guī)越界中建構(gòu)理想的女性主體。

關(guān)鍵詞：狐貍 越界 女性主體

引言

近期加拿大族裔作家的創(chuàng)作明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的少數(shù)族裔書寫，在一定意義上顛覆了族裔身份的本質(zhì)化表述。最具有代表性的作家就是拉麗莎·賴（Larissa Lai）， 她的小說《千年狐》不但打破了傳統(tǒng)文體的疆界，而且質(zhì)疑了單一固定的族裔身份。書中①穿插著三個敘述聲音，各自遵循神話、歷史和現(xiàn)實生活的范疇講述著故事：第一個敘述者是神話中穿越時空、等待千年壽辰的狐貍；第二個故事由歷史中的唐代女詩人魚玄機(jī)來自述，相傳她由于涉嫌妒殺奴婢綠翹而被處死；第三個故事講述了現(xiàn)代華裔加拿大女孩阿爾忒彌斯·黃（Artemis Wong）的生活，她通過朋友與愛人重新定義了自己的身份屬性。三個故事隨著各自情節(jié)的發(fā)展逐漸交織合并。其中，狐貍成為主導(dǎo)的敘述聲音，實現(xiàn)了三個疆界的跨越。作為神話中精靈鬼怪的形象，狐貍本身具備的戲謔性和多面性使其化身為各種不同話語形態(tài)的媒介，憑借其附體成形和起死回生的力量建構(gòu)了“第三空間”的主體。換言之，小說通過狐貍的自由流動性勾勒出超越男性與女性、東方與西方、現(xiàn)實與文本、歷史與當(dāng)今等二元對立范疇的第三個“空間”。作者借助狐貍的復(fù)現(xiàn)來構(gòu)筑自己獨特的女權(quán)主義立場，在跨越身體、文本、歷史和性別等界限的話語中言說女主人公們的經(jīng)歷與體驗。

一、“穿越”身體

《千年狐》中，狐貍女人共為一體，重新觀照了時空交替輪回中各個人物的情愛關(guān)系。書中的伊登與阿爾忒彌斯都是掙扎于社會邊緣地帶的加拿大華裔青年。兩人的同性戀傾向使彼此關(guān)系變成互換角色的游戲，在阿爾忒彌斯的想象中，伊登的愛撫頃刻成為黛安的了：“他遠(yuǎn)離她躺著，卻緊緊貼著冰冷的白墻，仿佛那才是他理想的愛人。她意識到他們在做游戲。這時，黛安的發(fā)味鉆進(jìn)她的鼻孔，灼熱灼熱的?！币恋呛桶栠瘡浰乖谛詣e上組成了自我矛盾體，前者是后者“陽性”的表現(xiàn)；后者是前者“陰性”的體現(xiàn)。這種“雙重性”在魚玄機(jī)，她丈夫以及綠翹的三角關(guān)系中顯得更為突出，書中寫道，“我閉上眼睛想象著她的頭漸漸靠攏。一時可以容忍，但那是他的手。他的手很滑，比她的……我想著她躺在隔壁的房間，僅一薄墻之隔……歡愉痛楚交織著”。當(dāng)魚玄機(jī)注視著綠翹時，她在后者的眼睛里看到她丈夫正在凝視她；當(dāng)綠翹伸出手觸摸她的臉時，她能感覺到綠翹“指尖上深深的皺褶，如麻袋般粗糙”。在魚玄機(jī)眼里，她丈夫與綠翹有著神奇的關(guān)聯(lián)性：前者具備后者的“陰性”特征，后者具備前者的“陽性”特質(zhì)，魚玄機(jī)自己在和他們交往中又輪流扮演著“男性”和“女性”的角色。三人間兩兩“雙重性”的關(guān)系反映了魚玄機(jī)對性愛關(guān)系的矛盾糾結(jié)，幻想掙扎和含混的認(rèn)同，同時模糊了兩性關(guān)系的固有規(guī)范?？梢哉f，有了“雙重性”身體而違規(guī)越界的女主人公們橫跨不同的領(lǐng)域，分裂瓦解這些范疇的真實感。而且，她們在身體上互為“另一半”的關(guān)系不斷增生擴(kuò)展，織成一張錯綜復(fù)雜的網(wǎng)，為作者進(jìn)行主體的多維建構(gòu)提供了可能性。

二、“穿越”文本

《千年狐》中，文本的置換隨處可見：“狐貍精”出自于蒲松齡的《聊齋志異》；“中國公主”仿效于傳統(tǒng)的《波斯王子》的故事；“貓媽媽”取材于中國民間故事《父親與狐貍》；女詩人魚玄機(jī)的故事借助于荷蘭學(xué)者高羅佩所寫的《中國古代房內(nèi)考》；女學(xué)生和畫家的故事是《愛麗絲漫游奇境記》的戲仿；“尼姑”是《小紅帽》的翻版。拉麗莎·賴調(diào)換了歷史和民間傳說的敘述來抵制主流文化政治的話語，她對中外文本的重新編寫可以說是對受控于父權(quán)主義和異性戀等因素的文本的模仿表述。在研究后現(xiàn)代戲仿中，琳達(dá)·哈琴強(qiáng)調(diào)“戲仿，或是總體而言的互文性，在當(dāng)今多數(shù)婦女小說中扮演著重要的角色，因為它在承認(rèn)（盡管是多么的不情愿）其本身在某種程度上不得不運行于那個（男性/普遍意義）空間的同時也開拓出了屬于女性的文學(xué)空間”{2}，戲仿旨在把婦女放置于傳統(tǒng)中去發(fā)掘她們在傳統(tǒng)外的可能存在的狀態(tài)形姿。在一定意義上，《千年狐》通過這種策略把既存的話語移換到后來的語境中進(jìn)行考察而形成對原先語境的批判，其中的戲仿載體是穿行于“第三空間”與不同女人發(fā)生關(guān)系的狐貍。它亦正亦邪，動搖甚至顛覆了固有的建構(gòu)形式。故事伊始，狐貍就超越了傳統(tǒng)的界定，以女同性戀的身份跟隨家人移居到加拿大。當(dāng)阿爾忒彌斯出門探望其母親時，狐貍搖身變成年輕女子，假裝途中與其邂逅：“你帶什么給你母親？”“你要走哪條路？”這些耳熟能詳?shù)膯栴}使人想起童話故事《小紅帽》中的經(jīng)典對白。過后不久，狐貍恢復(fù)了原形，開始講述另一個故事，女主人公卻是去廟里給她的姐妹送食物的小尼姑。狐貍對尼姑的描述與高佩羅對魚玄機(jī)道庵生活的記錄出自同一語境，在《中國古代房內(nèi)考》中，高佩羅指出唐代的尼姑庵和道姑觀是那些“喪父或被夫家休掉無家可歸的婦女們的避難處”，同時也容納了“生活放縱自由的女人，已經(jīng)成為情愛泛濫、非正式的嫖妓之所”{3}。這種戲仿手法消解了事實與虛構(gòu)、現(xiàn)實與幻想、真實與模仿之間的分界線，從而呈現(xiàn)出違規(guī)越界的話語取向來質(zhì)疑傳統(tǒng)文化歷史的“真確性”，最終指向作者重新書寫歷史的意圖。

三、“穿越”歷史

《千年狐》中，狐貍?cè)ァ拔魈臁眻D書館調(diào)查魚玄機(jī)受處決的真正原因，卻發(fā)現(xiàn)有各種不同的述評資料。這情節(jié)挑戰(zhàn)了歷史對魚玄機(jī)“傷風(fēng)敗俗”“生活不檢點”定義的權(quán)威性。在此，作者通過文獻(xiàn)拼貼留下了魚玄機(jī)事件的解讀空間。她沒有去澄清歷史真相，對“魚玄機(jī)是否真地殺死綠翹”這一問題談而不答。這樁“戧婢事件”與狐貍的介入互為戲仿，凸顯了歷史與詮釋之間相互

關(guān)聯(lián)的主導(dǎo)旋律。拉麗莎·賴認(rèn)為，世界上沒有絕對單一的真相，每種表述都存在著矛盾與不足，甚至她本人的解釋也只是錯誤的事實陳述而已：“人怎樣才能知道事情的真相……如果我發(fā)現(xiàn)所有的真相都是由意識形態(tài)決定的，那么再多一個又何妨呢？它忠實于我對世界古怪離奇的想法?！眥4}小說中的三個故事都取自于偏離歷史線性軌跡的題材。狐貍的故事歸屬于中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“通俗”文學(xué)，正如文中“狐貍”了解到“人類歷史的書籍上沒有狐貍的容身之處，只有那些街道閑聊之輩和經(jīng)常光顧電影院的人會告訴你在開辟朝代之時狐貍就已經(jīng)出沒了”。女詩人魚玄機(jī)也是歷史上被主流文化隔除在外的女性作家，如書中記述的：當(dāng)狐貍想澄清事實去圖書館查詢相關(guān)歷史文獻(xiàn)資料時，管理員就對它說：“如果你是一個真正的學(xué)者或者在這兒呆了一些時間，你就會發(fā)現(xiàn)在過去那段日子很少有有關(guān)女子的記錄備案，或是根本沒有……沒有人真的會對那些千年之久的東西感興趣的?！比A裔加拿大女孩阿爾忒彌斯也以可視的膚色生活于白人主流社會的邊緣地帶，狐貍是這樣介紹她的：“她的名字叫阿爾忒彌斯·黃，這名字非常適合她，因為她不屬于任何人?！笨上攵?，第三空間的狐貍使作者在斷裂的敘述層中嵌入自己的歷史意識進(jìn)而分解了父權(quán)的歷史主體性。在抵制帝國主義式的“事實”建構(gòu)中，作者呈現(xiàn)出“歷史”的混亂性和間斷性，構(gòu)造了以西方為生活中心的華裔婦女互相認(rèn)同的歷史。如批評家瑪琳·古德曼所言：“婦女作家筆下的這種混亂性其實是顛覆的敘述策略，因為將‘事實’的本質(zhì)問題化，文本就可以質(zhì)疑那些對女性做出定義的所謂歷史和事實層面的敘事話語?！眥5}

結(jié)語

小說結(jié)尾處，狐貍講述了“地下判官的故事”，故事中五個不同背景和經(jīng)歷的女子不約而同地來到判官面前，她們都是無辜的受害者，各自遭受了種族歧視、性別歧視、父權(quán)統(tǒng)治和等級制度的迫害。最后判官做出決定，認(rèn)為她們想走出陰曹地府的唯一出路就是“找到可以接受她們的另一國度”。這個國度就是作者努力要為“失語”的婦女們建立的共同體。換言之，在有關(guān)被語言和空間所隔斷的系譜的故事中，作者試圖建立一個能同時容納神話、歷史和當(dāng)代的女性人物的“家園”。在那兒，狐貍串接起不同時空的女性人物形成大“聯(lián)盟”，掙脫父權(quán)主義和帝國主義的話語框架去獲得想象中的自由。狐貍的超越常態(tài)和自由流動打破了既定的二元對立政治，成為確定主體位置的重要符號從而構(gòu)筑起第三個“空間”。

{1} 本文所涉及的《千年狐》的引文可以參見Larissa Lai. When Fox is a Thousand [Z]. Vancouver： Press Gang Publishers， 1995.

{2} Linda Hutcheon. The Canadian Postmodern： A Study of Contemporary English Canadian Fiction [M]. Toronto： Oxford University Press， 1988： 110.

{3} R. H. van. Gulik. Sexual Life in Ancient China： a Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from 1500 B. C. till 1644 A. D [M]. Leiden， Netherlands： E. J. Brill， 1961： 175.

{4} Larissa Lai. Interview with Ashok Mathur [J]. West Coast Line 2000， 33（3）： 113.

{5} Marlene Goldman. Paths of Desire： Images of Exploration and Mapping in Canadian Women’s Writing [M]. Toronto： University of Toronto Press， 1997： 7.

作 者：許 巍，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事歐美英語文學(xué)研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com