杰出的飛行員 偉大的作家 平凡的公民

摘 要：圣?？颂K佩里是法國(guó)文學(xué)史上具有重要地位的作家，他同時(shí)具有多重身份。本文立足人本主義，分析其作品，探討了他以三個(gè)主要身份即杰出的飛行員、偉大的作家、平凡的公民對(duì)全人類文明做出的巨大貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：圣埃克蘇佩里 飛行員 作家 公民

法文版維基百科如此介紹圣?？颂K佩里（1900 — 1944）的生平：安托萬(wàn)圣?？颂K佩里，于1940年6月29日在里昂市出生，于1944年7月31日的一次飛行中在馬賽海岸邊失蹤，為法國(guó)捐軀的他是一名作家、詩(shī)人和飛行員。

作家、詩(shī)人、飛行員，任何一個(gè)身份的確立都需要付出巨大的努力，但圣?？颂K佩里的多重身份還遠(yuǎn)不只此。在法國(guó)文學(xué)史上占有重要地位的圣?？颂K佩里還是發(fā)明家（獲得13項(xiàng)航空科技發(fā)明的專利權(quán)）；現(xiàn)役軍人；戰(zhàn)地記者；哲學(xué)家；冒險(xiǎn)家；法國(guó)公民等等。擁有多重身份的圣?？颂K佩里的一生在常人看來(lái)是短暫而豐美的。雖然這樣的人生對(duì)他自己而言只是源于本能好奇心的自然而然的人生奮斗，與任何其他人的奮斗沒有太大區(qū)別。而在圣?？颂K佩里的眾多身份里面，最讓筆者感動(dòng)的是他的這三個(gè)身份：飛行員、作家和法國(guó)公民。

一、飛行員圣?？颂K佩里

1.用生命來(lái)承擔(dān)責(zé)任的飛行員

和維基百科對(duì)圣?？颂K佩里的介紹不同，圣?？颂K佩里對(duì)自我的認(rèn)知首先是一名飛行員。他自幼向往天空，熱愛飛行，最終死于飛行；他從飛機(jī)中看宇宙看自身，他是人類文學(xué)史上通過(guò)飛行討論人生與人類文明的第一人。

圣?？颂K佩里早期的兩篇中篇小說(shuō)《南方郵航》（Courrier Sud，1929）與《夜航》（Vol De Nuit，1931）的創(chuàng)作靈感均來(lái)自于他親身的工作經(jīng)歷。沒有翅膀的人類天生向往飛行，能夠駕馭飛機(jī)遨游天際的飛行員時(shí)至今日仍受人艷羨。飛行員這一職業(yè)表面上自由浪漫，實(shí)質(zhì)上卻對(duì)智商、體商和情商都有很高的要求，從業(yè)人員必須接受嚴(yán)格的訓(xùn)練掌握過(guò)硬的技術(shù)，要具有極大的勇氣、高度的責(zé)任感和犧牲精神。尤其在圣?？颂K佩里的時(shí)代，自動(dòng)導(dǎo)航儀尚未問(wèn)世，飛機(jī)時(shí)速低，航空?qǐng)D不全面，氣象資料欠缺，無(wú)線電未普遍使用，圣?？颂K佩里所供職的法國(guó)郵政航空公司要求飛行員駕駛升限僅五千二百米的飛機(jī)，迂回而過(guò)七千米高的崇山峻嶺，在歐洲、非洲和南美洲之間傳遞郵件，隨后又開展夜間航班以增加相對(duì)于陸路和水路的郵政航空的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，每一次夜間飛行，甚至每一次飛行都充滿未可預(yù)知的兇險(xiǎn)，第一代與第二代的法國(guó)民航飛行員也從中得到培養(yǎng)和成長(zhǎng)。圣?？颂K佩里是法國(guó)用飛機(jī)運(yùn)送郵件的先行者之一，也是這一艱難歷程的忠實(shí)記錄者。

《南方郵航》（Courrier Sud）平靜而直截了當(dāng)?shù)孛鑼懥水?dāng)值飛行員的死亡：

公司像布道似的：郵件珍貴啊，郵件比生命還珍貴。

……

塞內(nèi)加爾圣路易呼叫圖盧茲：在提莫里斯找到法國(guó)-美國(guó)郵航班級(jí)。句號(hào)。附近有敵對(duì)部落。句號(hào)。飛行員死亡，飛機(jī)損壞，郵包平安。句號(hào)。繼續(xù)飛往達(dá)喀爾。

《夜航》（Vol De Nuit）中所有人都知道法比安的死亡已經(jīng)是注定，而夜航仍將繼續(xù)。

一小時(shí)四十分。油耗量的極限時(shí)間，他不可能還在飛了。

……

羅比諾向外宣傳這條驚人的消息：夜航不會(huì)取消。

圣埃克蘇佩里清晰地告訴所有人：飛行員需要用生命來(lái)承擔(dān)責(zé)任，飛行員個(gè)體的死亡無(wú)損于責(zé)任的繼續(xù)擔(dān)當(dāng)。

2.星空中的圣?？颂K佩里

飛行員是星空中的人。飛行這個(gè)職業(yè)賦予從業(yè)人員更多的與星空親密接觸的機(jī)會(huì)。日出日落，圓月弦月，茫茫的黑夜，廣袤的星空，變幻的云層，連綿的山脈，蜿蜒的河流，無(wú)垠的大海，狹小的機(jī)艙，時(shí)空的轉(zhuǎn)換，無(wú)邊的寂靜與孤獨(dú)，或迷人溫馨或枯燥乏味的風(fēng)景，或纏綿或苦澀的愛情。圣?？颂K佩里的時(shí)代，飛行的安全系數(shù)遠(yuǎn)低于現(xiàn)代，每一次飛行任務(wù)都可能相當(dāng)兇險(xiǎn)，前方未知的命運(yùn)可能吞噬多少飛行員的夢(mèng)想與生命。但以飛機(jī)為媒介，飛行員也比較容易獲得更多肉體的自由從而在地理上到達(dá)更多的地方。而飛行員的愛情：常與幾個(gè)女人

有關(guān)。圣?？颂K佩里亦如是。星空中的人與星空下的人視角有顯然的不同：他們與星星的距離更近，也更能感受到作為“人”自身的“渺小”與“崇高”。

圣埃克蘇佩里以星空中的人為視角的《小王子》（Le Petit Prince， 1943）一書自問(wèn)世以來(lái)受到了全世界讀者的喜愛，銷量至今已過(guò)億冊(cè)，被譽(yù)為“銷量?jī)H次于圣經(jīng)的書”。該書以第一人稱敘述了一個(gè)飛行員與一個(gè)小王子在沙漠中的邂逅。小王子來(lái)自一個(gè)僅能容身一人的小小外星球，因?yàn)榕c一朵虛榮嬌氣的玫瑰發(fā)生了不愉快，他離開了自己的星球，從一個(gè)星球走到另一個(gè)星球，遇到了很多奇怪的成年人：有強(qiáng)烈權(quán)力欲的國(guó)王；愛慕虛榮的人；酒鬼；為計(jì)算金錢忙碌的企業(yè)家；點(diǎn)燈人；地理學(xué)家。最后小王子來(lái)到了地球，與狐貍和蛇交上了朋友，找到了愛的意義，以身赴死，回到自己的星球去照顧那朵屬于自己的平凡玫瑰。

圣埃克蘇佩里本人也被無(wú)數(shù)讀者想象成書中純真的小王子和那個(gè)困頓的成年飛行員的混合化身：每一

個(gè)人都有很多面的性格與形象。

3.沙漠中的圣埃克蘇佩里

相對(duì)于海洋與群山，沙漠是人類地理概念上一個(gè)壯麗、充滿想象而又艱澀的詞匯。1936年，身為飛行員與冒險(xiǎn)家的圣埃克蘇佩里為了挑戰(zhàn)自己也為了改善經(jīng)濟(jì)狀況，想創(chuàng)造從巴黎直飛西貢的遠(yuǎn)程飛行記錄以爭(zhēng)奪法國(guó)空軍部頒發(fā)的一筆15萬(wàn)法郎的獎(jiǎng)金，結(jié)果飛機(jī)

墜落在利比亞的大沙漠里，與機(jī)械師在沙漠中被困了四天，幸而在瀕臨死亡的邊緣被當(dāng)?shù)匕⒗怂罹取?/p>

這樣的親身經(jīng)歷使得沙漠對(duì)圣?？颂K佩里具有了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義：巨大的沙丘，迷失，脫水瀕死，嚴(yán)酷的氣候，痛苦，絕望，幻覺，堅(jiān)持，幸運(yùn)。外來(lái)者只有依靠真誠(chéng)、智慧、謀略與勇氣才有可能獲得當(dāng)?shù)厝说挠颜x與幫助，從沙漠中脫困。從此，圣?？颂K佩里的作品中，故事常常發(fā)生在沙漠之中。

飛行在給予飛行員超越這個(gè)星球上的庸常生活的可能的同時(shí)，也逼迫他們不得不去面對(duì)這個(gè)星球上荒涼角落里的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

4.戰(zhàn)爭(zhēng)中的圣埃克蘇佩里

20世紀(jì)40年代初，歐洲傳統(tǒng)的三駕馬車“英、法、德”中的德國(guó)迅速崛起，“刀刺在背”的理論讓德國(guó)人普遍不安，懷著對(duì)第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后被過(guò)度懲罰的復(fù)仇之心，憑借其強(qiáng)大的軍事技術(shù)對(duì)比優(yōu)勢(shì)，納粹德軍在希特勒指揮下發(fā)起閃電戰(zhàn)長(zhǎng)驅(qū)直入攻入法國(guó)，巴黎淪陷，法國(guó)投降。

全世界為之震驚，認(rèn)為是歐洲倫理與文明的崩潰，法蘭西不再存在。

面對(duì)咄咄逼人的“德國(guó)戰(zhàn)車”，戰(zhàn)爭(zhēng)初期的國(guó)家與個(gè)人都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。英國(guó)在其鐵腕政治領(lǐng)袖丘吉爾以及英國(guó)王室的號(hào)召下不再綏靖，堅(jiān)守英倫三島，誓死血戰(zhàn)到底。美國(guó)出于自身利益，選擇孤立政策，不顧淪陷國(guó)的希冀與期望，在沉默中長(zhǎng)期觀望。面對(duì)納粹德國(guó)的高壓，相當(dāng)一部分法國(guó)作家選擇了與納粹合作淪為法奸，又有一部分法國(guó)作家選擇遠(yuǎn)離法國(guó)本土避開戰(zhàn)火。

圣?？颂K佩里在亡國(guó)之痛中離開法國(guó)，流亡美國(guó)，在巨大的痛苦與抑郁中創(chuàng)作了《空軍飛行員》（Pilote De Guerre， 1942）號(hào)召抵抗，此書是公認(rèn)的第二次世界大戰(zhàn)中民主國(guó)家抵抗文學(xué)的杰作。

隨后圣埃克蘇佩里重返法國(guó)，以超高齡加入法國(guó)空軍直接參戰(zhàn)并最終為國(guó)捐軀。

二、作家圣?？颂K佩里

1. 屬于全世界的圣埃克蘇佩里

圣?？颂K佩里短暫的一生為全人類留下了豐厚的精神遺產(chǎn)：他生前出版了《南方郵航》《夜航》《人的大

地》《空軍飛行員》《小王子》；在其罹難之后，法國(guó)繼續(xù)出版了他的作品《要塞》《青年時(shí)代的信札》《筆記》《給

母親的信》《生命的意義》。難以想象一個(gè)全職的飛行員能有如此旺盛的文學(xué)創(chuàng)作力，能達(dá)到如此的生命高度。其充滿詩(shī)意與哲理的童話作品《小王子》更躋身全世界最負(fù)盛名的文學(xué)作品之列。

即使深受重傷，也不妨礙圣?？颂K佩里創(chuàng)作的激情與能力。

1938年，圣?？颂K佩里從紐約飛向火地島合恩角，結(jié)果飛機(jī)墜毀在危地馬拉，而他也身受重傷，幾乎喪生。在長(zhǎng)期療養(yǎng)中，圣?？颂K佩里完成了《人的大地》（Terre Des Homes， 1939）的寫作。

與英國(guó)文化相似，法國(guó)文化在全世界范圍內(nèi)具有普遍性，法國(guó)價(jià)值觀在全世界范圍內(nèi)得到了相當(dāng)?shù)慕蛹{，這來(lái)自法國(guó)人民世世代代的努力，法國(guó)文人世世代代的思考、想象與艱苦創(chuàng)作。

2. 在生命與死亡交界處寫作的圣埃克蘇佩里

作為一名親歷第二次世界大戰(zhàn)的空軍飛行員，圣?？颂K佩里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命和死亡都有其獨(dú)特的理解。所有的飛行學(xué)員，飛行伊始就接受了這一概念：“飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的”。

在最終罹難之前，圣?？颂K佩里就已經(jīng)數(shù)次瀕臨死亡，飽受艱難困苦的折磨。圣?？颂K佩里比絕大多數(shù)人都有資格炫耀苦難，但他卻沒有這樣做?？嚯y在他看來(lái)只是生命的一部分，死亡亦是生命的一部分。他接受生命，也接受死亡，他在生命與死亡交界處寫作，并且從中得到滿足與快樂(lè)：

人的富有來(lái)自他的苦難與艱難，也來(lái)自他對(duì)簡(jiǎn)單生活的接納，比如此時(shí)此刻，從這扇窗戶靜靜地眺望著外面的風(fēng)景。

《夜航》中當(dāng)班飛行員法比安從巴塔哥尼亞（Patagonia）飛向布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），起飛不久就遭遇暴風(fēng)雨，沒有機(jī)場(chǎng)可供降落，在汽油僅僅還夠用二十分鐘的時(shí)候，他的飛機(jī)已經(jīng)被暴風(fēng)卷到大海上空，死亡成為飛行員法比安能夠活著完全預(yù)見的結(jié)局，而他唯一能做的事情是在瀕臨死亡的絕望中欣賞星空的無(wú)盡璀璨：

“太美了，”法比安想。他遨游在密密匝匝珠寶似的群星中間，在這個(gè)除了他法比安和同伴以外絕無(wú)生命的世界上。如同神話中的城市小偷，闖進(jìn)了珍寶室再也走不出來(lái)。他們?cè)谥楣鈱殮庵绣塾?，說(shuō)不盡的風(fēng)光，可也別想有指望。

《空軍飛行員》一書中冷靜地、不厭其煩地描寫了生命在戰(zhàn)火中如何輕易地走向死亡。

三、公民圣?？颂K佩里

1.法國(guó)傳統(tǒng)的人道主義 作為文化大國(guó)的法國(guó)其傳統(tǒng)的人道主義（humanism）無(wú)疑對(duì)圣?？颂K佩里影響至深。他在《人的大地》的結(jié)尾喃喃自語(yǔ)：

我在一對(duì)夫妻的面前坐了下來(lái)。男人和女人的中間，擠著一個(gè)小孩，他沉睡著……我把頭伸向他光潔的額頭，我看著他柔軟的小嘴心里想：這是一張音樂(lè)家的臉，這是孩童時(shí)的莫扎特！……眼前的小莫扎特也總有一天，將被生活的機(jī)器發(fā)現(xiàn)，逮捕……莫扎特其實(shí)早就被判了刑……令我痛苦的，既不是駝背們，也不是眼前的丑惡。令我痛苦的，是每一個(gè)人身上，被謀殺了的莫扎特。

童年的莫扎特是所有人初始的純凈形象。戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂中對(duì)人的關(guān)注彌足珍貴。圣?？颂K佩里的作品里面始終反映著他的人本意識(shí)：人性本善，人的價(jià)值與生俱來(lái)，人生而平等，每一個(gè)人都應(yīng)該得到無(wú)條件的愛與呵護(hù)。

2.為祖國(guó)而死的平凡公民 作為法國(guó)一名平凡的公民，圣?？颂K佩里對(duì)法國(guó)懷著深沉的愛情。世上的愛情有很多種：小王子深愛著一朵虛榮嬌氣的普通玫瑰，圣埃克蘇佩里也深愛著投降淪陷的法國(guó)，在《空軍飛行員》中他坦然接受了法國(guó)投降的事實(shí)，坦然接受了法蘭西文明淪陷的事實(shí)：

凡有失敗我決不推卸責(zé)任——失敗雖經(jīng)常使我抬不起頭。我屬于法國(guó)。法國(guó)造就了雷諾阿，帕斯卡，巴斯德，吉約梅，奧什臺(tái)這樣的人。法國(guó)也培育了無(wú)能者，政客和騙子。如果我只承認(rèn)前者，而否認(rèn)與后者的親屬關(guān)系，未免太輕松了吧。

因?yàn)閻?，圣?？颂K佩里愿意為法國(guó)獻(xiàn)身。因?yàn)轭倦y，圣?？颂K佩里沒能如其他為法國(guó)社會(huì)做出巨大貢獻(xiàn)的公民一樣葬于拉雪茲公墓。但對(duì)于一個(gè)空軍飛行員，為祖國(guó)而死，死于長(zhǎng)空，葬于大海更符合他的意愿，這是一個(gè)很好的死亡，因?yàn)槿说膬r(jià)值也來(lái)自后天：人人都應(yīng)該自尊自律自省并追求信仰。

結(jié)語(yǔ)

圣?？颂K佩里在《空軍飛行員》一書接近尾聲時(shí)寫道：

若說(shuō)我們的社會(huì)還有可取之處，那就是人在社會(huì)中還保留了些威望，這是因?yàn)檎嬲奈拿鳌晃覀儫o(wú)知背叛的文明——留在我們身上的光輝沒有完全泯滅，不顧我們自己，還在拯救我們。

人類文明的本能是美的。圣?？颂K佩里的早期作品文筆樸素、感情真摯；后期作品逐漸走向哲學(xué)化、抽象化，尤其是《要塞》（Citadelle，1948）給讀者相當(dāng)沉重的閱讀壓力。在圣埃克蘇佩里去世后，他的價(jià)值被全世界再度審視。作為杰出的飛行員、偉大的作家和一個(gè)平凡的法國(guó)公民，法國(guó)人以各種方式紀(jì)念著他：他的肖像曾被印在法國(guó)50法郎的貨幣上，他的出生地法國(guó)里昂的機(jī)場(chǎng)以他命名，他工作過(guò)的地方圖盧茲有他和小王子的銅像和以他命名的街道。

人類社會(huì)的存續(xù)根植于文明的承繼。人與動(dòng)物的最大區(qū)別也許就在于：人類創(chuàng)造并保護(hù)文明。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳振堯主編.法國(guó)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1989.

[2] [法]圣?？颂K佩里.南方郵航[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[3] [法]圣?？颂K佩里.夜航[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[4] [法]圣?？颂K佩里.小王子[M].李懿芳譯.合肥：安徽少年兒童出版社，2009.

[5] [法]圣埃克蘇佩里.空軍飛行員[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[6] [法]圣埃克蘇佩里.人的大地[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[7] [法]圣埃克蘇佩里.要塞[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[8] [法]圣?？颂K佩里.人的大地[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[9] 吳岳添.法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005.

作 者：馮蜀冀，博士，中國(guó)民航飛行學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槿Z(yǔ)習(xí)得、國(guó)際關(guān)系、旅游英語(yǔ)、歐美文學(xué)、日本文學(xué)等。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com