淺論張愛(ài)玲《傾城之戀》的藝術(shù)特色

摘 要：張愛(ài)玲是中國(guó)著名的女作家，她的小說(shuō)體現(xiàn)了女性的細(xì)膩與古典的美感，卻也彌漫著濃重的悲涼氛圍。《傾城之戀》是其成名作，小說(shuō)看似圓滿的結(jié)局，實(shí)則蘊(yùn)含了更深刻的不圓滿。本文通過(guò)分析白流蘇的人物性格來(lái)了解作家的意識(shí)領(lǐng)域，通過(guò)闡述小說(shuō)的時(shí)間設(shè)計(jì)來(lái)把握時(shí)代和社會(huì)的幻影，通過(guò)對(duì)人性的深刻剖析來(lái)理解作家的無(wú)奈與悲憫，以此來(lái)深入地探討《傾城之戀》的藝術(shù)手法。

關(guān)鍵詞：悲劇意識(shí) 時(shí)間設(shè)計(jì) 人性剖析

張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)備受矚目的女作家，她在童年就親歷封建舊家庭的衰敗，青年時(shí)期又在香港體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，1943年在上海開(kāi)始發(fā)表作品，比如中短篇小說(shuō)《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等（結(jié)集為《傳奇》），散文集《流言》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》等。張愛(ài)玲的小說(shuō)擁有古典美與細(xì)膩感，卻彌漫著一種夢(mèng)魘般悲涼的氛圍，雖然其中也有人生的熱鬧繁華，但最終都難逃一個(gè)蒼涼破敗的結(jié)局，而《傾城之戀》可說(shuō)是一個(gè)例外。《傾城之戀》是張愛(ài)玲的成名作，也是《傳奇》中最具有“傳奇”色彩并且唯一以大團(tuán)圓收?qǐng)龅男≌f(shuō)。故事講的仍然是張愛(ài)玲擅長(zhǎng)的男女情愛(ài)：白流蘇和范柳原，一個(gè)破落世家的離婚女兒和一個(gè)飽經(jīng)世故的老留學(xué)生，兩個(gè)來(lái)自不同文明和世界，有著不同身世和欲求的原本毫無(wú)關(guān)系的人被命運(yùn)連在了一起，靠一場(chǎng)傾城戰(zhàn)火結(jié)成了婚姻，在那“兵荒馬亂的時(shí)代”里做了“一對(duì)平凡的夫妻”。這在張愛(ài)玲充滿殘缺的故事中是少有的圓滿結(jié)局。然而看似各得其所皆大歡喜的圓滿里卻蘊(yùn)含了更深刻的不圓滿，體現(xiàn)的其實(shí)是現(xiàn)代人灰色人生的蒼涼和悲哀。

一、悲劇意識(shí)

張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇意識(shí)，很大程度上源于她對(duì)女性生存處境的悲哀的一種感知與體認(rèn)?！秲A城之戀》可以看作是女性在生存困境下的一曲蒼涼之歌。對(duì)于流蘇，很多人把她視作情場(chǎng)的賭徒，以婚姻為職業(yè)，借“謀愛(ài)”來(lái)“謀生”的惡俗女人；也有人認(rèn)為她是封建專(zhuān)制和男權(quán)社會(huì)的雙重受害者，是值得同情和悲憫的弱者形象。而張愛(ài)玲本人則在《寫(xiě)〈傾城之戀〉的老實(shí)話》中稱(chēng)贊流蘇“是一個(gè)非常厲害的女人，有決斷，有口才”。那到底應(yīng)該怎樣看待流蘇以及她的“傾城之戀”呢？

流蘇出身于舊社會(huì)家庭，是個(gè)接受了封建傳統(tǒng)文化熏染的女性。范柳原就認(rèn)為她是“一個(gè)真正的中國(guó)女人”，而他之所以對(duì)流蘇一見(jiàn)鐘情，一個(gè)很重要的原因就是流蘇身上所具有的完美的古中國(guó)情調(diào)。但流蘇卻并非完全是舊式的，她雖然接受了封建包辦婚姻，但當(dāng)性情暴躁的丈夫?qū)λ侔闩按龝r(shí)，流蘇沒(méi)有像大多數(shù)舊式女人那樣委曲求全、忍辱偷生，而是憤然離婚。盡管在這過(guò)程中夾雜著太多痛苦和無(wú)奈，卻表明流蘇不再是傳統(tǒng)意義上恪守“三從四德”、凡事逆來(lái)順受的懦弱女子了，她已經(jīng)懂得自己的人格和權(quán)利可以用法律來(lái)保護(hù)，但她仍要面臨“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。魯迅曾指出走出家門(mén)的娜拉們只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。流蘇不甘墮落，就只能回來(lái)。可是在娘家人眼中流蘇是嫁出去的女兒，已是外面的人了。隨著家道敗落、生計(jì)艱難，兄嫂就開(kāi)始想方設(shè)法趕走流蘇。此時(shí)冷語(yǔ)無(wú)情的母親和冷眼無(wú)義的兄嫂讓流蘇感到這個(gè)即將沒(méi)落的貴族之家已不再是她最后的庇護(hù)所，尤其是被金錢(qián)勢(shì)力徹底摧毀家庭親情之后。流蘇不愿被動(dòng)地接受殘酷命運(yùn)，她要逃離這個(gè)令人窒息的家族，她要為自己尋找一條生路，但她又有什么資本找到這條生路呢？正如流蘇自己所說(shuō)，她是個(gè)“頂無(wú)用的人”，而在失去舊家庭給予她的身份、尊嚴(yán)等保護(hù)傘之后，她剩下的只有“還不老”的自己，除此一無(wú)所有，一無(wú)所長(zhǎng)。流蘇看到的唯一出路，就是用自己殘存的韶華再結(jié)一門(mén)親，所以當(dāng)范柳原出現(xiàn)時(shí)，對(duì)于這個(gè)理想結(jié)婚人選，流蘇開(kāi)始并沒(méi)有為他的風(fēng)儀與魅力而動(dòng)心，她涌動(dòng)的最強(qiáng)烈的愿望就是結(jié)婚，以此獲得經(jīng)濟(jì)的保證。她清楚“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期地抓住一個(gè)男人，是一種艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的”。所以她千方百計(jì)要成為一個(gè)“名正言順的妻”。在流蘇眼中，婚姻就是獲取必要的物質(zhì)倚靠來(lái)保障生存的一種方式和手段。

同張愛(ài)玲筆下的其他女性相比，流蘇算是勇敢的人，她敢于離婚，尋求新的生活，然而在封建男權(quán)社會(huì)中，對(duì)于男性根深蒂固的依賴(lài)，那種生生世世為男性附庸的意識(shí)，卻又深深束縛著流蘇的靈魂，所以她出走的身影被定格為一個(gè)“瀟灑蒼涼的手勢(shì)”，出走的結(jié)果無(wú)非是從一個(gè)男人走向另一個(gè)男人，從一個(gè)家庭進(jìn)入另一個(gè)家庭。流蘇在第二次尋求婚姻的過(guò)程中，用盡了所有解數(shù)，卻也受盡了種種委屈，但終無(wú)法得到她想要的婚姻和名分。面對(duì)生存的壓力，她做了范柳原的情婦，可說(shuō)是退而求其次，若不是香港的戰(zhàn)火成全了她，等待流蘇的恐怕也只有墮落一途。雖然她意外地得到了令人羨慕的圓滿結(jié)局而非墮落，但這一如意結(jié)局并未消解她“求嫁”過(guò)程中的悲劇意義，所以婚后的流蘇對(duì)于新生的自信與喜悅絲毫沒(méi)有體會(huì)，相反卻充滿了蒼涼和悵惘，等待她的仍是一個(gè)未知數(shù)，她仍需要為婚姻奔忙。張愛(ài)玲的這種悲劇意識(shí)，體現(xiàn)的正是她關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的心理反應(yīng)，以及對(duì)人的行為進(jìn)行考察的創(chuàng)作立場(chǎng)。

二、時(shí)間設(shè)計(jì)

看張愛(ài)玲的作品，與看那個(gè)時(shí)代許多作家的作品感覺(jué)不同，概括來(lái)說(shuō)就是時(shí)間差?？蚂`在回憶中說(shuō)：“我最初接觸張愛(ài)玲的作品和她本人，是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。1943年，珍珠港事變已經(jīng)過(guò)去一年多，離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利還有兩年。上海那時(shí)是日本軍事占領(lǐng)下的淪陷區(qū)。”柯靈用“嚴(yán)峻”概括他對(duì)那個(gè)時(shí)代——時(shí)間的感受，這種感受，我們?cè)谠S多作品中可以看到，如老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后（1943年前后）還有蕭紅的《生死場(chǎng)》，路翎的《財(cái)主的兒女們》等。這是集體記憶中的歷史時(shí)間，是嚴(yán)峻的生死存亡之秋。

《傾城之戀》一開(kāi)始就涉及一個(gè)全然不同的時(shí)間情境：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！?/p>

“人家的十一點(diǎn)”，這是公眾時(shí)間，張愛(ài)玲的故事，不在這個(gè)軌道或樂(lè)譜上。她寫(xiě)的是私人時(shí)間、個(gè)體時(shí)間、特殊時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)里，編織著她關(guān)注的人物故事。老鐘，代表了白公館的日常生活特點(diǎn)，依然是家長(zhǎng)做主，幾代同堂的大家族聚居，依然是家庭成員間財(cái)產(chǎn)的紛爭(zhēng)、婚姻的變故、陳陳相因的生老病死。猶如流蘇的哥哥三爺勸流蘇為離婚前的丈夫戴孝主喪時(shí)說(shuō)的話：“你別動(dòng)不動(dòng)就拿法律來(lái)唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹(shù)高千丈，落葉歸

根……”這段話，只稍微改幾個(gè)字，就可以算作白公館對(duì)歷史時(shí)間的感受。也可以說(shuō)，它表達(dá)出張愛(ài)玲對(duì)小說(shuō)人物與時(shí)代關(guān)系的感受。時(shí)代固然在變化，但在張愛(ài)玲小說(shuō)世界的眾多家庭中，一切如常。個(gè)人與歷史、民族、政治意義中的主流、洪流，不相干。

這也是張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代和社會(huì)的一種發(fā)現(xiàn)。當(dāng)許多被稱(chēng)為新文學(xué)的作家們，尤其是20世紀(jì)40年代的作家們急于捕捉社會(huì)變化、歷史腳步和一個(gè)新時(shí)代的幻影時(shí)，張愛(ài)玲窺視的卻是時(shí)代和社會(huì)的背影。它是沉入陰暗，沒(méi)有前途，日益混沌的一面。我們今天可以有把握地說(shuō)，它確實(shí)如海明威比喻的“冰山”一樣，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分濃厚和沉重得多。

三、人性剖析

張愛(ài)玲用力最甚的是消解愛(ài)情神話。張愛(ài)玲筆下不存在愛(ài)情中的女人，她有意識(shí)地反愛(ài)情故事，以愛(ài)情的日常的世俗性消解愛(ài)情故事中所包含的神圣性和純潔性，一再告誡女人：“只有小說(shuō)里有戀愛(ài)，哭泣，真的人生里是沒(méi)有的?！薄秲A城之戀》的標(biāo)題顯然來(lái)自“傾城傾國(guó)”這個(gè)家喻戶(hù)曉的成語(yǔ)故事，但張愛(ài)玲的《傾城之戀》卻恰恰是對(duì)這一表層故事的文化邏輯的消解。小說(shuō)的男女主人公“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”，他們之間的糾纏自始至終都是為了從對(duì)方獲得實(shí)際好處，“兩方面都是精刮的人，算盤(pán)打得太仔細(xì)了”。流蘇跟柳原在一起的目的“究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”，所以她一定要想方設(shè)法讓柳原娶她，而不能“白犧牲了她自己”；而柳原對(duì)于流蘇也不過(guò)是“上等的調(diào)情”并不真計(jì)劃娶她，更為了日后脫卸責(zé)任不時(shí)采取種種小計(jì)謀，試圖使流蘇能“自動(dòng)的投到他懷里去”。香港的陷落成全了流蘇，由此改變了“傾城傾國(guó)”這一傳奇故事的內(nèi)在邏輯。張愛(ài)玲把“傾城之戀”的表層成語(yǔ)意義與文本意義在因果邏輯上顛倒，不動(dòng)聲色地消解了涂在愛(ài)情上的“浮文”。

在這點(diǎn)上，張愛(ài)玲是不分男女、一視同仁的，但由于她基本的世俗的立場(chǎng)和信念，以及把自己置于世俗人群之中的身份認(rèn)同，她的嘲諷中還有一種“因?yàn)槎?，所以慈悲”的體諒、無(wú)奈與悲憫，甚至是辯護(hù)。《傾城之戀》里的流蘇和柳原是自私的、庸俗的，但在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中，他們于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”。

張愛(ài)玲的筆墨是華麗凄美的，洋溢著一種浪漫、凄婉的態(tài)度，如懷舊色彩的綢緞，泛著美麗的光澤，娓娓道來(lái)。她用敏感的手指觸碰到了作為一個(gè)生存在世的人最基本也是最重要的意識(shí)：怎樣生存，生存在何處，為何而生存？?jī)H僅出自一個(gè)作家對(duì)人生、人性的透徹表達(dá)，不摻雜任何“人”本身之外的附屬，以一個(gè)現(xiàn)代人的身份體察這個(gè)紛亂的世界，這樣的執(zhí)著與孤獨(dú)，成就了張愛(ài)玲的《傾城之戀》，成就了張愛(ài)玲的傳奇人生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2] 柯靈.遙寄張愛(ài)玲[A].金宏達(dá)，于青編.張愛(ài)玲文集[M]. 合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3] 李今.日常生活意識(shí)和都市市民的哲學(xué)——試論海派小說(shuō)的精神特征[J].文學(xué)評(píng)論，1999（6）.

作 者：程奇芳，碩士，山西傳媒學(xué)院編播系編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)講師，主要研究方向?yàn)橛耙曀囆g(shù)理論與創(chuàng)作。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com