摘 要:莫里森的“歷史三部曲”實(shí)際上也是“愛的三部曲”,因?yàn)槿啃≌f敘述的主體都是黑人女性飽受創(chuàng)傷和恥辱的故事,不僅突出了種族和性別雙重壓迫下黑人女性內(nèi)部團(tuán)結(jié)的必要性,還提出了超越種族膚色差異性的姐妹情誼存在的可能性,指出姐妹情誼在三部曲中分別表征為憐愛、療傷和互愛,并且通過刻畫一些生動的女性形象彰顯了這種姐妹情誼的真諦:愛的救贖。
關(guān)鍵詞:托妮·莫里森 三部曲 姐妹情誼 愛的救贖
托妮·莫里森是1993年首位摘得諾貝爾文學(xué)獎這一桂冠的黑人女作家。作為美國文壇備受贊譽(yù)的非裔女作家之一,莫里森創(chuàng)作了九部經(jīng)典小說,其中《寵兒》(1987)、《爵士樂》(1991)、《天堂》(1998)三部作品被稱為“歷史三部曲”,生動勾畫出了美國黑人從奴隸到自由人、從南方莊園北遷到現(xiàn)代工業(yè)城市、從北方城市西進(jìn)至與世隔絕的魯比鎮(zhèn)的百年歷史畫卷,尤其是集中再現(xiàn)了黑人女性在種族、性別雙重壓迫下所經(jīng)歷的種種艱辛,描繪了黑人女性“在成長中積極地界定自我的過程”①。眾多飽受創(chuàng)傷卻積極抗?fàn)幍暮谌伺孕蜗筌S然紙上,如《寵兒》中奴隸制奴役下的三代黑人女性薩格斯、塞絲和丹芙;《爵士樂》中命運(yùn)相似的維奧萊特、愛麗絲和多卡絲;《天堂》中父權(quán)制壓迫下的黑人婦女群體。
黑人群體一直處于白人主宰的社會邊緣,而黑人女性則處于“邊緣的邊緣”,因?yàn)椤昂谌四行詫⒆陨淼男呷柁D(zhuǎn)嫁給了一個黑人男性所唯一擁有的人——黑人女性身上。黑人女性——雙重的他者完全成為了替罪羊”②。作為黑人,黑人女性面臨著來自白人男性和女性的種族歧視;作為女人,她們遭受著黑人男性的性別歧視,失去了話語權(quán)。為了幫助黑人女性從邊緣走向中心,莫里森作品中關(guān)注的焦點(diǎn)始終是黑人女性的創(chuàng)傷和抗?fàn)?,她曾說“身為黑人和女性,我能夠進(jìn)入到那些非黑人、非女性者所不能進(jìn)入的情感與感受的廣闊領(lǐng)域”③。莫里森非裔女作家的身份使她能“以現(xiàn)代藝術(shù)和人性的光芒實(shí)現(xiàn)對諸如黑人婦女這樣的雙重(多重)弱勢群體的觀照與關(guān)懷,為他(她)們和他(她)們的心靈作史”④,并且為黑人女性實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同提供了一個重要的途徑:在超越種族和階級界限的“姐妹情誼”中互幫互助,團(tuán)結(jié)一致去反抗性別歧視和種族迫害。
作為黑人女性主義批評研究的一個重要要素,“姐妹情誼”為黑人女性在男權(quán)支配的社會里謀生存和求發(fā)展
提供了精神與物質(zhì)的兩重保證,其真諦則是姐妹間愛的救贖,這也正是沃克所提倡的“婦女主義”的精髓所在。在莫里森的三部曲里,她突破局限探討了一種超越種族、膚色和階級的“姐妹情誼”的可能性,從《寵兒》中白人姑娘對黑人女奴的無私幫助以及黑人女性群體對個體的憐愛和救贖,到《爵士樂》中迷失自我的黑人婦女相互間的療傷,再到《天堂》中命運(yùn)同樣悲慘但膚色種族截然不同的女性間的相互關(guān)愛與交流融合,這種超越差異性的“姐妹情誼”存在的基礎(chǔ)是女性間的平等信任和理解尊重。
一、憐愛 《寵兒》主要展示了黑人命運(yùn)悲劇中黑人女性的相互理解和幫助以及部分白人對黑人的同情和支持?!敖忝们檎x”在《寵兒》中表現(xiàn)為憐愛,即以姐妹愛來理解、同情、幫助和拯救身心飽受奴隸制折磨的姐妹。
一群身份不同但思想同樣開明的白人女性在種族歧視的大背景下卻對困境中的黑人女性慷慨地伸出了援手。非人的種植園奴隸制不但奴役了眾多黑奴,也催生了大量失去自由的低等白人契約奴隸,白人姑娘愛彌就是契約奴之一,所以相似的處境使得愛彌對逃亡中的黑奴塞絲十分理解和同情,并提供了無私的幫助。愛彌不僅幫助塞絲治愈了身體傷痛,順利生下小女兒,還給了她精神上的鼓勵和支持。當(dāng)塞絲腳痛難忍時,愛彌多次幫她揉腳;當(dāng)塞絲因背上鞭痕呻吟時,愛彌為她找來蜘蛛網(wǎng)解痛,并愛憐地?fù)崦膫?,鼓勵她把背后的皮開肉綻想像成一棵盛開的苦櫻桃樹,以此來緩解身心的傷痛;當(dāng)塞絲危急臨產(chǎn)時,愛彌勇敢地協(xié)助她生下嬰兒,而這個孩子注定是絕境中結(jié)成的超越種族差異的女性友誼的結(jié)晶,承載著黑白女性種族融合的美好希望。白人廢奴主義者鮑德溫小姐在塞絲因?yàn)閺s嬰入獄時四處奔走,極力為其辯解申訴,而當(dāng)塞絲的小女兒丹芙因?yàn)榧依锶氩环蟪鰜硐蛩笾鷷r,她慷慨地為其提供了謀生的工作,幫助她們走出困境。
處于種族對立面的白人女性尚且會理解和憐愛飽受創(chuàng)傷的黑人姐妹,黑人女性更是感同身受,更愿意尊重和撫慰黑人社區(qū)里受傷女性的身心。塞絲在河邊生產(chǎn)后饑寒交迫,極其虛弱,關(guān)鍵時刻是黑人婦女艾拉幫助塞絲渡過了俄亥俄河找到其婆婆前黑奴薩格斯·貝比的家,與子女團(tuán)聚。當(dāng)傷痕累累的塞絲出現(xiàn)時,貝比心疼不已,像母親般精心地為她清洗身體,包扎傷口敷藥,縫補(bǔ)衣物,同時在林間空地布道時,幫助她融入黑人群體,從而恢復(fù)自我主體意識。雖然艾拉和其他黑人女性因?yàn)閺s嬰事件將塞絲無形地隔離了十八年,但“每一個女性都會本能地去保護(hù)她們的大家族,因?yàn)檫@個大家族可以包容每一個成員,無論她與其他成員有任何異同,都不會被孤立其外”⑤。這種本能的同情和相同的遭遇使艾拉等黑人女性最終理解了塞絲曾經(jīng)的瘋狂殺嬰行為,所以當(dāng)?shù)ぼ酵獬銮笾鷷r,眾人慷慨接濟(jì)塞絲一家。最后,為解救被寵兒鬼魂糾纏的塞絲,艾拉帶領(lǐng)三十個黑人婦女揣著護(hù)身符、宗教信仰等驅(qū)鬼利器,利用集體力量趕走了鬼魂,拯救了瀕死的塞絲。
理性的愛彌、慷慨的鮑德溫小姐、善意的艾拉和感性的貝比,雖然彼此身份地位、種族膚色不同,但以相似的方式,即女性間特有的理解和同情,為身陷囹圄的姐妹們奉獻(xiàn)著她們的愛心,讓她們感受到了姐妹聯(lián)盟強(qiáng)大的集體力量。
二、療傷 《爵士樂》聚焦于黑人女性的傷痛,刻畫了毫無血緣關(guān)系的黑人婦女們化冷漠仇恨為療救友愛的過程?!敖忝们檎x”在《爵士樂》中表征為“療傷”,即以姐妹情為飽受情愛和母愛之傷的社會邊緣女性治療身體的傷痛,彌合精神的裂縫,尋求兩性的和諧。
南方種植園主的非人壓迫和母親的自殺行為使得黑人婦女維奧萊特人格分裂,失去了自我主體性。北上后,由于生活所迫,她患上了失語癥,從而間接導(dǎo)致其丈夫出軌,在迷戀少女多卡絲無果后將其槍殺。幼年的經(jīng)歷和丈夫的背叛使維奧萊特痛苦混亂,甚至喪失理智地持刀大鬧多卡絲的葬禮,隨后更是采取出軌的方式來報(bào)復(fù)她的丈夫,但是自我毀滅的嘗試卻讓她更加身陷痛苦和仇恨,而這正是種族歧視的核心。母愛和情愛的缺失讓維奧萊特極度渴望得到愛和理解。為了了解多卡絲以及丈夫出軌的原因,她決定去拜訪多卡絲的姨媽愛麗絲,尋求原諒。最初,她遭到了愛麗絲的拒絕,因?yàn)樗嵌嗫ńz的情敵,然而黑人女性共同的處境讓她們在交談中逐漸理解了對方,更直接的原因是愛麗絲同樣有著被丈夫背叛的不幸經(jīng)歷,當(dāng)丈夫出走后,她曾瘋狂撕剪其衣物來發(fā)泄,長期的壓抑自閉使她不堪重負(fù),心靈的創(chuàng)傷至今隱隱作痛,所以她同情和理解維奧萊特的傷痛,不僅寬容了她大鬧葬禮的行為,還幫助她放下仇恨,恢復(fù)理智,告誡她要去愛和理解她的丈夫和多卡絲。在愛麗絲的啟發(fā)和引導(dǎo)下,維奧萊特了解到了多卡絲在種族沖突中失去雙親的悲慘經(jīng)歷,開始像母親般地諒解和疼愛她,甚至把她幻想成自己曾經(jīng)流產(chǎn)的孩子。某種意義上,正是愛麗絲將維奧萊特和多卡絲這兩代黑人婦女聯(lián)結(jié)在一起,化仇恨為疼愛。為了實(shí)現(xiàn)兩性的交融,維奧萊特恢復(fù)了話語主動權(quán),在與丈夫的溝通交流中重新找回了情愛。在這一過程中,費(fèi)莉絲也充當(dāng)了一個療傷者的作用。作為多卡絲生前的好友,她目睹了多卡絲為喬殉情的全過程,姐妹間的理解和同情促使她多次去拜訪維奧萊特和喬夫婦,并且竭盡全力去感化他們,不僅讓維奧萊特真正了解了情敵的善良與無奈,更從內(nèi)心寬容和憐惜多卡絲,也讓喬真正走出悲痛和悔恨,下定決心與妻子和解,從而共同走向新生。
愛麗絲在遭遇丈夫背叛和養(yǎng)女被殺后一度消沉孤獨(dú),而維奧萊特的拜訪讓她再次擁有了交流情感和傾訴衷腸的對象,兩人在交談中彼此放聲大笑,重獲新生。正如愛麗絲幫維奧萊特把衣袖上的裂縫縫合好一樣,真誠的姐妹情誼也讓維奧萊特精神的裂縫愈合了,同時也讓沮喪壓抑的愛麗絲真切感受到“春天來到了
大都會”⑥。作為北遷至大都市的黑人婦女的代表,維奧萊特與愛麗絲因?yàn)槎嗫ńz而使彼此的命運(yùn)交集在一起,在相互的療傷過程中,她們彼此同情理解,關(guān)愛幫助,從最初的沉默不語到盡情交談再到放聲大笑的變化表明“姐妹情誼”已經(jīng)為迷失在大都市的黑人女性群體帶來了春天的希望。
三、互愛《天堂》以黑人的精神悲劇為中心,構(gòu)建了一個由五個不同膚色種族、年齡地位的婦女組成的純女性團(tuán)體,它不僅是修道院女性自給自足、互幫互助的天堂,也是魯比鎮(zhèn)黑人女性尋求姐妹無私關(guān)愛的庇護(hù)所。“姐妹情誼”在《天堂》中表現(xiàn)為互愛,即在自愛的前提下以姐妹情來愛他人、愛群體。姐妹們只有自愛,才能找回不受奴役的獨(dú)立自我;只有做到了自愛,才能尊重和理解彼此的差異;“只有當(dāng)我們進(jìn)入他人的‘世界’時我們才會成為對方眼中完全的主體”⑦,才能互相愛,愛在群體。
《天堂》里,種族歧視和性別歧視交叉存在,而莫里森卻分別以幾位女性的名字來作為章節(jié)的標(biāo)題,有意將性別沖突置于顯要位置,旨在彰顯姐妹情誼無窮的力量。魯比鎮(zhèn)和修道院是莫里森構(gòu)建的對立的兩極世界,前者是男權(quán)當(dāng)?shù)赖臑跬邪钍降奶焯?,后者則是姐妹聯(lián)盟式的女性天堂,是莫里森所提倡的超越差異的姐妹情誼的生動寫照。不同于魯比鎮(zhèn)屈服于男性權(quán)威的黑人女性,修道院的女性團(tuán)體是由五個受到創(chuàng)傷卻敢于抗?fàn)幍牟煌w色、地位和種族的婦女組成的:癡情的康瑟蕾塔被情人拋棄后整天酗酒度日;逆來順受的瑪
維斯因?yàn)槭韬鲋率闺p胞胎兒子窒息而死后離家出走;熱情的吉姬表面開放,但內(nèi)心卻對種族沖突十分恐懼;柔弱的西尼卡自幼被母親拋棄,在寄養(yǎng)家庭中飽受恥
辱后決然出逃;天真的帕拉斯在發(fā)現(xiàn)生母和男友的
奸情后精神崩潰,又慘遭陌生人強(qiáng)奸。除了修道院的
主人康瑟蕾塔,其他婦女都充當(dāng)了逃避者的角色:瑪維斯逃避家庭,尋求自由;吉姬逃避社會,尋求自我;西尼卡逃避痛苦,尋求安慰;帕拉斯逃避愛情,尋求解脫。她們以康瑟蕾塔為中心構(gòu)成了一個和諧的女性天堂,“也許這才是莫里森心中真正的樂園,她們的喜怒哀樂、她們的心靈世界不僅支撐起女性自我解放的天地,而且也可以視為人類社會(女性世界)和諧的樣板?!雹嗝刻烀鎸χ@些受傷的姐妹,康瑟蕾塔最先覺醒,她決定拯救自己和這群婦女。首先,她帶領(lǐng)姐妹們通過種植和出售農(nóng)產(chǎn)品贏得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立;然后引導(dǎo)她們將自己
的身體和靈魂合二為一,并且熱愛自我這樣獨(dú)立的個體,從而獲得精神上的獨(dú)立。當(dāng)五個婦女一起躺在地板上時,她們以說夢的形式訴說著內(nèi)心深處不為人知的感受,在傾聽自己的聲音中,她們給自己受傷的心靈療傷,學(xué)會了去愛和珍惜自己;在傾聽別人的聲音中,她們嘗試走進(jìn)姐妹的內(nèi)心,深切體會到別人的傷痛,學(xué)會了關(guān)心和愛他人。莫里森認(rèn)為上帝愛人們自愛的方式,也愛人們互愛的方式,而康瑟蕾塔對自我和姐妹的救贖,正是基于對莫里森提倡的“愛”的深切領(lǐng)悟。在取得經(jīng)濟(jì)和精神雙重獨(dú)立后,她們懂得了要愛自己所在的女性群體,尊重和理解彼此的身份地位、年齡膚色的差異,利用集體的力量去幫助身邊受傷的女性,包括魯比鎮(zhèn)長期生活在父權(quán)制淫威下的黑人女性。
雖然魯比鎮(zhèn)和修道院是對立的兩個團(tuán)體,但這兩個世界的女性卻在互相同情和幫助中建立了不可分割的姐妹情誼。魯比鎮(zhèn)受到傷害的黑人女性走投無路后來到修道院求助,無一例外都獲得了無私的幫助和支
持:未婚先孕的阿涅特到修道院臨產(chǎn),修道院的婦女們像母親般照顧她;身心疲憊的斯維蒂因?yàn)椴豢罢疹櫵?/p>
個病兒的重負(fù)來到修道院暫避,大家不僅細(xì)心照顧她,還給了她精神的安慰和鼓勵;性格獨(dú)立的狄麗亞為了逃避母親的痛揍來到修道院,眾人同樣寬慰并照顧她,彌補(bǔ)了她母愛的缺失。某種意義上,修道院成了這些受傷女性的避難所。而當(dāng)修道院面臨殺戮危機(jī)時,魯比鎮(zhèn)的黑人女性榮恩無意中聽到男人的罪惡計(jì)劃后也曾去找梅斯納牧師,嘗試著發(fā)動力量去救援她們。
純女性的修道院里,超越了彼此差異性的婦女們獲得了經(jīng)濟(jì)和精神上的雙重獨(dú)立,并且?guī)椭陀绊懼敱孺?zhèn)面臨種族和性別雙重壓迫的黑人女性,這強(qiáng)烈地撼動了男性的權(quán)威。受到挑戰(zhàn)的魯比鎮(zhèn)男性惱羞成怒,將小鎮(zhèn)的衰落歸咎于修道院女性的邪惡與墮落,甚至最后還對她們展開了殘忍的殺戮。雖然她們有所傷亡,但深厚的姐妹情使她們團(tuán)結(jié)一致,勇敢反擊,在學(xué)會自愛和互愛后都獲得了新生。魯比鎮(zhèn)的黑人女性也在姐妹愛中逐步覺醒,開始理解和尊重修道院女性的
生活方式和精神差異,同時開始質(zhì)疑代表男性權(quán)威的
大爐灶并為了自我解放而積極抗?fàn)帯?/p>
莫里森的“歷史三部曲”實(shí)際上也是“愛的三部曲”,三部小說敘述的主體都是黑人女性飽受創(chuàng)傷和恥辱的故事,不僅突出了種族和性別雙重壓迫下黑人女性內(nèi)部團(tuán)結(jié)的必要性,還提出了超越種族膚色差異性的姐妹情誼存在的可能性,并且通過刻畫一些生動的女性形象彰顯了這種“姐妹情誼”的真諦:愛的救贖。
① Patricia Hill Collins. Black Feminist Thought[M]. 2nd Edition. New York: Routledge, 2000: 94.
② Cynthia A.Davis.“Self,Society,and Myth in Toni Morrison’s Fiction”[J]. Contemporary Literature,1982, 23(3):330.
③ Danille Taylor-Guthrie,ed. Conversations with Toni Morrison[M].Jackson: University Press of Mississippi, 1994:243.
④ [美]托尼·莫里森:《寵兒》,外語教學(xué)與研究出版社2000年版,第iii頁。
⑤ Michie, Helena. Sororophobia: Differences among Woman in Literature and Culture [M].New York: Oxford UP, 1992:3.
⑥ [美]托妮·莫里森:《爵士樂》,潘岳、雷格譯,南海出版公司2006年版,第120頁。
⑦ Lugones Maria, Playfulness, ‘World’-Travelling, and Loving Perception,in Hypatia, Vol.2, No.2(Summer 1987):16.
⑧ 毛信德:《美國黑人文學(xué)的巨星:托妮·莫里森的小說創(chuàng)
作論》,浙江大學(xué)出版社2006年版,第138頁。
參考文獻(xiàn):
[1] Morrison ,Toni. Beloved[Z]. Foreign Language Teaching and Research Press,2000.
[2] Morrison ,Toni. Jazz[M]. New York: Plume,1992.
[3] Morrison ,Toni. Paradise[M]. London: Vintage Random House,1999.
[4] 翁德修,都嵐嵐.美國黑人女性文學(xué)[M].吉林:吉林大學(xué)出版社,2000.
[5] 王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與20世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社,1999.
作 者:朱曉麗,鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槊绹贁?shù)族裔女性文學(xué)。
編 輯:趙 斌 E-mail:mzxszb@126.com