有所寄托

摘 要：《推拿》是畢飛宇近年來(lái)非常重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)因涉及盲人題材，一經(jīng)面世便引起廣泛關(guān)注。本文試以小說(shuō)中的幾位女性為切入點(diǎn)，探討作家在小說(shuō)中所要傳達(dá)的情感，從而更好地理解小說(shuō)，理解作家的情懷。

關(guān)鍵詞：《推拿》 女性形象 寄托

《推拿》是畢飛宇近年來(lái)非常重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)因涉及盲人題材，一經(jīng)面世便引起廣泛關(guān)注。畢飛宇最初是以大量?jī)?yōu)秀的中短篇小說(shuō)走入文壇，并進(jìn)入研究者視野的，近年來(lái)，伴隨著《平原》《推拿》的相繼問(wèn)世，我們不難發(fā)現(xiàn)，畢飛宇的創(chuàng)作重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，他開(kāi)始將目光更多地投向長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，他自己也曾明確表示過(guò)，寫(xiě)完《推拿》最大的心得是“下一部還是長(zhǎng)篇”。一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)離不開(kāi)對(duì)人物精準(zhǔn)到位的刻畫(huà)，《推拿》之前，畢飛宇最有代表性的兩部長(zhǎng)篇《玉米》《平原》中的人物塑造非常成功，玉米三姐妹、《平原》中的吳蔓玲，都給人留下深刻印象。畢飛宇作品中的主人公大多數(shù)是女性，從他的成名作《哺乳期的女人》，到代表作《青衣》再到《玉米》《平原》大都如此。然而在《推拿》中，畢飛宇好像把目光偏向了男性，《推拿》全書(shū)共二十一章（不包括開(kāi)頭和結(jié)尾處的引言和尾聲），二十一章中，直接以男性姓名命名的有十二章，直接以女性姓名命名的只有六章。如果從這個(gè)數(shù)量上來(lái)看，《推拿》的主人公無(wú)疑是男性，這是一部書(shū)寫(xiě)男性的小說(shuō)，然而細(xì)讀之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的女性其實(shí)才是真正的主角，作者在她們身上寄托了這部“特殊”題材的小說(shuō)要傳達(dá)的一些東西。

一部小說(shuō)，最忌諱的應(yīng)該是說(shuō)教，通篇充斥著想要凈化讀者靈魂的欲望，然而一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家又不能不有所擔(dān)當(dāng)，為讀者揭示被心靈忽略的角落。所以我們完全可以理解畢飛宇在一篇訪談中說(shuō)的一段話(huà)：“寫(xiě)《推拿》的時(shí)候，我時(shí)刻提醒自己把姿態(tài)放低，放到最低?？墒?，都紅一出現(xiàn)，我還是動(dòng)了‘大念頭’，老實(shí)說(shuō)，在都紅身上我是有所寄托的，我渴望拿她‘說(shuō)事’?！雹僭谛≌f(shuō)中作者有所寄托的不僅都紅一人，還有小孔、金嫣、季婷婷和高唯等人，這五個(gè)姓名，在前面提到的直接以女性命名的六章中占了四個(gè)。表面看來(lái)，作家并沒(méi)有給小說(shuō)中的女性多少發(fā)言權(quán)，但那些以男性姓名命名的篇章里一樣也有這些女性的身影，再細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家在她們身上的寄托。

先說(shuō)小孔。小孔是小說(shuō)中第一個(gè)出場(chǎng)的女性，如果說(shuō)作家在小孔身上有什么寄托的話(huà)，我們最好先明確小孔在整部小說(shuō)中的地位，雖然在直接以女性命名的六章中，小孔只占一章，但相信讀過(guò)小說(shuō)的讀者都不會(huì)反對(duì)小孔是小說(shuō)的女主角，作家對(duì)小孔的刻畫(huà)，與《史記》中的“互現(xiàn)法”頗為相似。所以，結(jié)合小孔與王大夫、小馬的交往過(guò)程，我們可以說(shuō)，作家在小孔身上寄托的是親情。小孔的眼睛在兩歲時(shí)就已失明。小孔的父親是一位鄉(xiāng)村教師，他因無(wú)法承受女兒失明的事實(shí)，所以經(jīng)常喝酒，醉酒后就開(kāi)始讓已經(jīng)失明的女兒“睜開(kāi)眼”，為了全心全意照顧心愛(ài)的女兒，小孔父親一個(gè)人去醫(yī)院悄悄做了絕育手術(shù)。長(zhǎng)大后的小孔到底懂得了父親，她知道這是一份不堪承載的父愛(ài)，“它強(qiáng)烈，極端，畸形，病態(tài)，充滿(mǎn)了犧牲精神和令人動(dòng)容的悲劇性”。

直接以女性姓名命名的五章中，金嫣這個(gè)名字出現(xiàn)了兩次，金嫣是大連人，典型的東北姑娘，雖然視力有問(wèn)題，但也沒(méi)有改變她大方開(kāi)朗、待人熱情的性格。金嫣來(lái)到南京，來(lái)到“沙宗琪推拿中心”完全是為了一個(gè)人——徐泰來(lái)。原來(lái)，徐泰來(lái)與女友小梅的愛(ài)情故事在盲人圈里流傳很廣，金嫣聽(tīng)完后深深?lèi)?ài)上了徐泰來(lái)，辭掉工作，踏上了她尋找戀人、尋找愛(ài)情的道路。見(jiàn)到徐泰來(lái)后金嫣就立即展開(kāi)了愛(ài)情攻勢(shì)。在強(qiáng)烈的愛(ài)情攻勢(shì)面前，金嫣似乎已經(jīng)“拿下”泰來(lái)了，但是作為女人，金嫣還是想保留一份矜持，她等著泰來(lái)先對(duì)她告白，對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”，可是泰來(lái)的心比她更堅(jiān)韌、更持久，幾近崩潰的金嫣向泰來(lái)逼問(wèn)，沒(méi)想到泰來(lái)對(duì)金嫣感情的沉默只是因?yàn)樗X(jué)得自己配不上金嫣。因?yàn)閼賽?ài)，金嫣一直是謙卑的，她沒(méi)想到她謙卑的心等來(lái)的確是一顆更加卑微的心?！爸t卑、卑微，多么的不堪?？墒牵趷?ài)情里頭，謙卑與卑微是怎樣的動(dòng)人，它令人沉醉，它溫暖人心”，它使金嫣在深夜的街頭上感動(dòng)地嚎啕大哭。

畢飛宇在《推拿》中為我們呈現(xiàn)了一幕幕盲人世界里的真情，有親情，有愛(ài)情也有友情，小說(shuō)中的季婷婷應(yīng)該是友情的化身。在小說(shuō)的目錄中，沒(méi)有直接以季婷婷的姓名命名的章節(jié)，季婷婷在小說(shuō)中的出場(chǎng)次數(shù)也不多，但正是這位女性讓我們認(rèn)識(shí)了盲人世界里友情的真摯與無(wú)私。季婷婷是一個(gè)熱心的人，她的性格里有那種“包在我身上”的闊大氣派，所以，在“朋友的朋友”托她照顧都紅時(shí)，她愉快地一口答應(yīng)。她知道盲人第一次出門(mén)遠(yuǎn)行所要面對(duì)的擔(dān)心、焦慮、膽怯、自卑，所以她想盡辦法讓都紅不孤單。當(dāng)季婷婷宣布離開(kāi)推拿中心回家結(jié)婚時(shí)，都紅心里充滿(mǎn)了愧疚與不舍，因?yàn)榈燃炬面靡黄鸹丶遥技t出了意外，一陣風(fēng)吹動(dòng)房門(mén)夾斷了季婷婷的大拇指。季婷婷因?yàn)樽载?zé)一直守候在都紅的病床前，而都紅卻不想讓她自責(zé)，希望她早一點(diǎn)回家結(jié)婚。作家在書(shū)中寫(xiě)道，只有老天知道，兩個(gè)女人的心，這一刻走得多么近，都希望對(duì)方好。她倆在醫(yī)院干坐了三天，都紅為了把季婷婷逼走，不再搭理她，最后金嫣出面解決了兩人之間的難題，把季婷婷強(qiáng)行送上了火車(chē)，季婷婷與都紅在火車(chē)輪的隆隆聲中通電話(huà)，一聲“妹妹”，一聲“姐”，令兩人肝腸寸斷。

我們?cè)谇懊嫣岬?，畢飛宇曾說(shuō)他在都紅身上是有所寄托的，至于寄托了什么，相信讀者都可以體察得到，那就是尊嚴(yán)。這可能也是《推拿》這部小說(shuō)最大的寄托，因?yàn)樗粌H讓我們了解了尊嚴(yán)是什么，也試著讓我們學(xué)會(huì)尊重他人的尊嚴(yán)。都紅學(xué)推拿是半路出家，在這之前，她一直在學(xué)音樂(lè)，在彈鋼琴，是一次向殘疾人獻(xiàn)愛(ài)心的演出中斷了都紅的音樂(lè)生涯。那次演出，都紅表演得很失敗，然而臺(tái)下卻響起了經(jīng)久不息的掌聲，主持人還站在都紅身邊說(shuō)“可憐的都紅”是靠了全社會(huì)的好心人支持才“鼓起了活下去的勇氣”，都紅今天的演奏就是為了“報(bào)答”。都紅不明白，“她只是彈了一段巴赫，卻成了報(bào)答，報(bào)答誰(shuí)呢？她欠了誰(shuí)的？她什么時(shí)候欠下的？還是全社會(huì)？她知道了，她來(lái)到這里和音樂(lè)無(wú)關(guān)，是為了烘托別人的愛(ài)，是為了還債”。想到這些，都紅覺(jué)得音樂(lè)已經(jīng)變味了，她斷然放棄。都紅最后離開(kāi)推拿中心的原因其實(shí)與她年少時(shí)放棄音樂(lè)的原因有些相似，“看到”盲人兄弟姐妹們都為她的意外受傷慷慨解囊，都紅感動(dòng)之余也有傷心和絕望。她知道自己后半生的生活恐怕要更難了，要是接受了大家的好意，她一輩子只能生活在感激里，“她矮了所有人一截子，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子”。難以想象，這對(duì)自尊心極強(qiáng)的都紅來(lái)說(shuō)是多么大的打擊，所以她決定，體面地，有尊嚴(yán)地離開(kāi)。都紅的經(jīng)歷讓我們重新認(rèn)識(shí)了尊嚴(yán)，它很復(fù)雜，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，尊重自己，并尊重別人，于己勇于進(jìn)取，不自怨自艾，對(duì)他人懷揣悲憫，不濫施同情，有尊嚴(yán)的人最不需要的就是居高臨下的可憐。

對(duì)小說(shuō)中的盲人來(lái)說(shuō)，高唯是個(gè)健全人，作家對(duì)這一人物的設(shè)置應(yīng)該是有所考慮的，因?yàn)?，總要有一個(gè)有視力的人來(lái)見(jiàn)證盲人的生活，來(lái)告訴我們盲人與正常人之間的情感與隔膜。高唯應(yīng)該是一個(gè)象征性的人物，她象征著視力正常的正常人，畢飛宇通過(guò)她告訴我們，看得見(jiàn)有看得見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，看不見(jiàn)也有看不見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)。也許，我們通常都會(huì)認(rèn)為，只要看得見(jiàn)，只要親眼所見(jiàn)，就沒(méi)有什么秘密可言，然而《推拿》卻告訴我們事實(shí)并非如此，這個(gè)世界并非完全被看得見(jiàn)的人主宰著，看不見(jiàn)也有看不見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，作家在小說(shuō)中借高唯證明了這一命題。都紅離開(kāi)推拿中心的時(shí)候曾交給高唯一張紙條，紙條是用盲文寫(xiě)的，所以對(duì)高唯來(lái)說(shuō)，這張紙條只是一張白紙而已，此時(shí)的高唯作為能看得見(jiàn)的人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地輸給了一群盲人。那張紙條在每個(gè)盲人手中傳遞，每個(gè)盲人都知道了都紅的去向，都紅的好朋友，健全人高唯卻一臉茫然。謎底已經(jīng)揭開(kāi)，高唯們卻什么也不知道，“他們的眼睛明晃晃的，卻一片漆黑。他們的眼睛什么也看不見(jiàn)。他們是睜著眼睛的瞎子。他們?cè)僖矝](méi)有想到，這個(gè)世界上還有這樣一種東西，實(shí)實(shí)在在的就在面前，明晃晃的眼睛就是看不見(jiàn)”。在這里盲人戰(zhàn)勝了正常人，但我們也不得不承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)生活中，還是正常人的優(yōu)勢(shì)大一些，作家在這里通過(guò)高唯的經(jīng)歷，提醒我們雖然我們有優(yōu)勢(shì)，但在面對(duì)盲人、殘疾人的時(shí)候不要太自大，太驕傲。

畢飛宇曾說(shuō)，在寫(xiě)作《推拿》時(shí)，他盡一切可能回避社會(huì)，作家們也許都會(huì)非常忌諱“托人言志”，如果畢飛宇看到這篇文章通篇都在說(shuō)他在人物身上有所寄托，不知道會(huì)不會(huì)不樂(lè)意。然而，這些人物所表達(dá)的情感也確實(shí)是我們能從小說(shuō)中感受到的。我想評(píng)價(jià)一部好的作品，最重要的是看他能否激蕩讀者的心靈，使人們更好地了解自己，理解他人，作為一個(gè)普通讀者，《推拿》在我眼中做到了。

① 張莉、畢飛宇：《理解力比想象力重要——對(duì)話(huà)〈推拿〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009第2期，第31頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

作 者：陳玉婷，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com