再論偉人艾薩克·牛頓

摘 要：本文以最為驚人的洞察力向現(xiàn)代的讀者揭示一位全新的、可能是最為令人瞠目的另一面的艾薩克·牛頓爵士。他隱秘而暴戾，又是一個異教徒，還熱衷于煉金術(shù)；筆者試圖讓這位最有聲望和受人尊崇的天才的現(xiàn)實人生和隱秘生活大白于天下。難道那位理性的數(shù)學大師竟還是一位禁忌神秘學大師？或更有甚者他還是位隱秘、暴戾的異教徒？還是狂熱的煉金術(shù)士？

關(guān)鍵詞：艾薩克·牛頓爵士 黑暗的異教徒與煉金術(shù)士 被拉下“神壇”之后 《原理》中揭示的形而上學

“再沒有一個這樣的偉人時刻忍受靈魂中不可調(diào)和的矛盾所帶來的巨大痛苦但成就了非常人所能成就的壯舉……這個奇異的精靈被撒旦所惑自以為用他那超凡的智慧必可竊得上帝及這大自然的全部秘密，他乃哥白尼和浮士德這二者的合一?！保ㄟ~克爾·懷特：《最后的煉金術(shù)士——牛頓傳》，序言）縱觀人類近現(xiàn)代文明史，無論是在科學、藝術(shù)、哲學或是社會學等等專業(yè)領域都涌現(xiàn)了一批熠熠生輝、璀璨卓越的人物。他們憑借超人的智力與稟賦，無與倫比的創(chuàng)造力和洞察力將人類文明帶向不可企及的高度。而群星中最為熾熱奪目，最能象征人類終極智慧的那顆恒星便是被譽為“現(xiàn)代科學之父”的艾薩克·牛頓爵士。作為近代物理學、數(shù)學、天文學甚至是經(jīng)濟學的全才奠基人，他在1687年發(fā)表的不朽巨著《自然哲學的數(shù)學原理》（下文簡稱《原理》）第一次嘗試用純數(shù)學語言總結(jié)歸納出了宇宙中最基本的法則——萬有引力定律和三大運動定律。這四條定律里程碑式地構(gòu)成了一個統(tǒng)一的、能夠文明歷史最輝煌的成就，奠定了此后三個世紀里物理世界的科學觀點并成為現(xiàn)代工程學的基礎定律，直接引導了工業(yè)革命進程，人類從長達千年的蒙昧中醒來并由此邁入“理性時代”。

美國著名作家約翰·西蒙斯在自己所著的《科學巨人——100顆最偉大的頭腦》一書中將牛頓列為最具影響力人物之第二位，排在穆罕默德之后耶穌基督之前。不難看出即使是在距離“啟蒙時代”三百多年后的今天，艾薩克·牛頓這個名字已經(jīng)超越了國度、種族、社會階層、宗教信仰的界限，也超越了人類語言一切關(guān)于“偉大”的定義；這樣一位人類文明史上不可撼動的科學巨擘儼然帶有了“神性”。具有諷刺意義的是，正是牛頓智力與天賦中的“神性”掩蓋了他那作為普通人的“人性”，差不多有兩百多年的時間西方主流歷史學家和傳記作家們都口徑一致地將其塑造為品德高尚的圣人。直到1936年著名經(jīng)濟學、社會學大師邁克爾·懷特偶爾在蘇富比拍賣行購得一部分劍橋大學50年前捐贈的且是其中被認為“不具科學價值”的一部分收藏品。這些都曾是牛頓生前被嚴格保密封存的“黑暗秘密”，其中包括五十多萬字的煉金術(shù)手稿和一百多萬字的神學手稿。邁克爾·懷特在研讀這批秘密文件后出版了震驚世界的《最后的煉金術(shù)士——牛頓傳》，他的這部著作可以說是幾近真實地還原了牛頓性格中鮮為人知、極其陰暗甚至偏執(zhí)的一面。

此部作品基于科學發(fā)生學的視角揭示了萬有引力的作者——牛頓如何“癡迷”神學與煉金術(shù)，以此及彼與奠定近代科學基礎之間的重大關(guān)聯(lián)性。盡管以我們現(xiàn)代人的眼光來看這種揭示有過度譴責并將牛頓的人格極端邊緣化之嫌，但它畢竟是歷史與綜合文學史上第一部以嚴謹而科學的態(tài)度完全以真實歷史遺留文獻為依據(jù)的著作，顛覆了多年來社會文化界與普羅大眾對牛頓的刻板印象，讓我們徹底擺脫了先前因?qū)ζ洳徽鎸嵉拿枋龌蛐畔⒇毞Χ斐傻拿つ砍绨?，因此有著彌足珍貴的糾偏正實的先鋒意義。但也正因為此書在立意觀點上的局限性直接引導整個學術(shù)界做出了一系列錯誤的總結(jié)：即晚年牛頓的一系列孤僻、“反社會”以及暴戾乖張的行為作風是他“誤入歧途”、背棄科學而醉心研究煉金術(shù)、專注于異端神學（牛頓堅持反“三一論”，即使在我們所處的這個時代仍然被傳統(tǒng)天主教與新教視為異端邪說）的結(jié)果。更有學者尖銳地提出，牛頓之所以突然走上煉金術(shù)的道路是因為他自四十三歲發(fā)表《原理》一書到八十五歲去世就再無任何學術(shù)上的突破。靈感枯竭加上他無法解釋萬有引力定律中困擾他多年的漏洞（即誰開啟“第一推動力”的問題），在窮盡經(jīng)驗主義仍不得其解的情況下牛頓終于可悲地選擇向宗教尋找答案；同時名聲和隨之而來的龐大權(quán)勢（他在1689 —1701年成為皇家科學院成員；1696年被任命為英國皇家鑄幣館總監(jiān)直到去世）漸漸侵蝕了他原本作為科學家的道德良知。這可以解釋他為什么在嫉恨及野心的驅(qū)使下，不斷以冷酷的手段傾軋萊布尼茨和胡克等學術(shù)同行并最終使他們離開劍橋大學。

這位史上最卓越的科學家是否真的背棄了他終身追求的科學理想而導致晚節(jié)不保呢？以上的所謂“主流”的學術(shù)觀點其結(jié)論充滿主觀臆斷、自我至上的衛(wèi)道士精神，其說教的意味也充滿了濃重的唯物主義色彩。唯物主義的科學與價值觀作為西方的核心思想體系從工業(yè)革命開始直至20世紀中葉均以一種獨斷專橫、非黑即白的態(tài)度來評價許多有爭議性的政治家、思想家

以及歷史人物。唯物主義思想主張用冷靜的思考和無偏的推理來立足這個社會，實質(zhì)上是一種“極度理性”的獨裁，這和中世紀非理性的宗教獨裁其實是異曲同工的。從另一個角度來看，由于現(xiàn)代西方社會無神論者與有神論者在思想體系上分庭抗禮，刻意異化與妖魔化牛頓晚年遺作恰恰迎合了無神論者對科學與神學水火不容、涇渭分明的企望，凡此種種使牛頓被兩方陣營都孤立了起來。因此以上的這種學術(shù)觀點是典型的“文化激進主義”與“文化沙文主義”的產(chǎn)物。而一些無知并受誘導的大眾其獵奇心理又一再被投機分子與宗教團體所利用，這就是為什么越來越多以揭露“異教徒牛頓”“煉金術(shù)士牛頓”為題材的偽科學文獻、文學刊物以及紀錄片會層出不窮。這些偽科學產(chǎn)物不乏一些科學家史學家在背后支持，他們往往對牛頓的自然科學理論一知半解；至于對那些篇幅動輒百萬字的所謂神學遺作以及煉金術(shù)手稿更是缺乏系統(tǒng)的研究和考證，一味地操縱、扭曲和編造科學論據(jù)來愚弄世人。試問，如此低劣的偽學術(shù)觀點憑什么可以站在道德的制高點上譴責、批判以及嘲弄這樣一位科學巨人及其在人性上不可避免的弱點？筆者只能感嘆西方理性主義發(fā)展到今天似乎又回到了三百年前人類無知、褊狹的原點。

應該不難看出牛頓雖然身為理性經(jīng)驗主義的第一奠基人，他在科學上的巨大成就卻是圍繞著認識世界、認識宇宙的基本論點存在的。這注定了他的思想體系必然受到形而上學（唯心主義最基本的思想理念）的影響，從而促成了他性格與學術(shù)追求上的兩面性，即科學對立宗教，理性主義對立神秘主義（煉金術(shù)）。這種形而上學的崇高哲學理念在拉丁文第一版的不朽巨著《自然哲學的數(shù)學原理》就已經(jīng)有了，并不是晚年添加的，可見他早年思想已經(jīng)如此。認為牛頓是在學術(shù)生涯窮途末路時才不得不轉(zhuǎn)向研究神學的論調(diào)純屬無稽之談。

從歷史時空的角度看，17世紀的科學研究還處在啟蒙階段屬于形而上學和神學的附屬物。在當時那些代表性科學家的言論著作中包括牛頓并沒有這種涇渭分明的科學觀。系統(tǒng)地把科學、形而上學的哲學，以及神學分離并作為一種科學真理的要求或規(guī)范是未來時代才形成的，因此我們不能脫離歷史無視這段歷史背景而盲目下結(jié)論。

牛頓的神學觀已經(jīng)涉及了真神的領域（與道家提倡的“天人合一”的思想不謀而合）；它反對將神教會化和人格化，這與傳統(tǒng)基督教的“三一”理論是完全對立的，更是充滿了人性里崇高的自律與自由性?？茖W所代表的理性主義與自然神學所代表的唯心主義看似是矛盾的對立面，本質(zhì)上都是為探索真理的工具；而對于牛頓而言神學即是科學的土壤，對真理的執(zhí)著是科學探索未知的動力。而后世的學者們一再糾結(jié)兩者的不相容性實際是不敢正視宗教神學曾經(jīng)的地位與價值，無異于否認客觀歷史的存在亦是對科學理性本身的不尊重。

我們中很多人在嚴苛的教育環(huán)境下往往都有這樣一個價值觀，即一個在品行道德上不能做到謙遜完美的人如何能夠創(chuàng)造出一個近乎完美的宇宙觀？一個一生沉浸于自然天地造物主和諧之美的人難道不應該與世無爭，又怎么會毫無容人之量凡事睚眥必報？這難道不是一種道德意義上的虛偽？首先必須強調(diào)的是，國內(nèi)流傳的許多關(guān)于牛頓為人謙虛，在道德上無可指摘的描述是片面的。正如格雷克在1930年發(fā)表《牛頓傳》時亦附帶摘錄了爵士一生中重要的私人書函、日記和手札，其中當然涉及了那兩樁關(guān)于牛頓人品如何之低劣的著名公案：即他與胡克長達十年之久的個人私怨、與萊布尼茨曠日持久爭奪微積分專屬權(quán)的遺案。詳讀這些大量原始文獻資料之后認同凱恩斯的某些觀點，即牛頓其人在為人處事上絕不是一個人們所以為的溫和派：他與胡克、萊布尼茨在你來我往的口水戰(zhàn)中言辭犀利，不近人情。請想象當一個年輕氣盛、性格內(nèi)斂孤僻的天才卻將自身無與倫比的智慧浪費在打擊報復、諷刺挖苦對手上，并且樂此不疲，那么這種行為的確可以稱得上是心胸狹窄、睚眥必報。胡克與牛頓之間幾乎臭名昭著的口水戰(zhàn)并不像傳聞中那樣是牛頓單方面瘋狂的打擊報復；這場稱得上勢均力敵的口水戰(zhàn)是兩人自我意識都十分強大，因為性情上的巨大差異而導致的沖突。牛頓人格上的確存在一個極大的缺陷：他自身與生俱來優(yōu)越于常人的智慧和天資，對人性中那些大而無當、膚淺和平庸以及那些心智低劣于自己的人缺乏“共情”——即妥協(xié)的能力。不可否認人格障礙的形成，成長環(huán)境在其中往往起到?jīng)Q定性的作用。父親早喪母親在其幼年時改嫁，牛頓童年的孤獨并缺乏關(guān)愛導致其內(nèi)斂自省、對己對人都過于偏激苛刻；另一方面由于無法向外部世界的人與約定俗成的教條“共情”，牛頓轉(zhuǎn)為向內(nèi)沉思的精神活動，憑借超越常人的心智和稟賦來總結(jié)歸納宇宙萬物的規(guī)律，希望從中可以找到自己生存的法則與意義。

雖然“共情”缺失令牛頓不能感受普通人世俗的情感和快樂，但是成就了他利用直覺感官、經(jīng)驗的語言和精確的數(shù)學符號去描述并開創(chuàng)屬于他自己的宏觀宇宙觀。于是科學家也罷，異教徒煉金術(shù)士也罷，艾薩克·牛頓其人，窮盡一生，不過是為了這樣一個終極的追求；而這個追求無論時代如何變遷始終未曾改變，因為它是人類文明共同的追求。我們是誰，將往何處，我們生存的意義究竟是什么？每每至此，我們每個個體雖躑躅獨行于漫漫人生路上，但只要有天邊那顆啟明星的召喚或隨行相伴，我們就不會恐懼，孤獨且總會充滿希望。

參考文獻：

[1] 艾薩克·牛頓.自然哲學的數(shù)學原理（英文修訂版）[M].加利福尼亞：加利福尼亞大學出版社，1999.

[2] 邁克爾·懷特.最后的煉金術(shù)士——牛頓傳[M].陳可崗譯.北京：中信出版社，2004.

[3] 約翰·西蒙斯.科學巨人——100顆最偉大的頭腦[M].

悉尼：悉尼圖書出版公司，1996.

[4] 威廉·斯蒂克利.艾薩克·牛頓爵士[M].倫敦：圣安德魯斯大學出版社，2005.

[5] 伯林斯基·戴維.牛頓的禮物：艾薩克·牛頓爵士是怎樣展露出我們世界的規(guī)律[M].西蒙·舒斯特出版社，2000.

[6] 約翰·W·帕克，約翰·戴頓等.艾薩克·牛頓爵士與科茨教授的信件，以及其他顯赫人物的信件[J].劍橋：摘自劍橋大學公共網(wǎng)頁——1850年古藤堡公開文件.

作 者：金 玨，南京郵電大學外國語學院講師，主要研究方向為英美文學史。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com