熒屏上的現(xiàn)代日本

“以牙還牙，加倍奉還！”9月22日晚上22點(diǎn)33分，當(dāng)堺雅人飾演的半澤直樹喊出這一句經(jīng)典臺(tái)詞時(shí)，今夏由TBS電視臺(tái)推出的《半澤直樹》在瞬間達(dá)到54%的收視率，再一次改寫了日本電視劇的收視紀(jì)錄。這一晚成了日本電視劇的一個(gè)里程碑，它標(biāo)志著自上世紀(jì)80年代后期日本現(xiàn)代式劇本創(chuàng)作以來，日本新電視劇達(dá)到收視的新高度。而就在兩個(gè)月前，TBS電視臺(tái)還沒有打算主打這一部職場(chǎng)劇，精力放在另一部電視劇上。由此足見，既叫好又叫座的日本現(xiàn)代劇可謂是推陳出新，令人目不暇接。

而隨著《半澤直樹》第一季的結(jié)束，2013年的夏季檔日劇就此告一段落。結(jié)束意味著另一段的開始，正如一些堺雅人的粉絲還在為《半澤直樹》虐心的結(jié)尾大呼痛心之時(shí)，另一些粉絲開始期待他的秋季檔新劇《Legal High 2》一樣，一大波秋季檔的日劇正在接近中。劇情變了，時(shí)間也變了，不過不變的卻是同樣強(qiáng)大的演員陣容、清一色的大贊助商、粉絲們的熱情和日劇一如既往的口碑。

日劇是這樣玩的

早在1940年，日本人在電視上實(shí)驗(yàn)性播出電視劇《夕餉前》，這部12分鐘的電視劇開創(chuàng)了日劇的歷史先河。由于技術(shù)條件的限制，當(dāng)時(shí)還沒有好的錄像手段，因此那時(shí)候的電視劇都是由現(xiàn)場(chǎng)播放，換句話說基本上是現(xiàn)拍現(xiàn)演。

不過日本現(xiàn)代劇的真正發(fā)源應(yīng)該要延后到上世紀(jì)80年代后期?，F(xiàn)代劇有個(gè)比較通俗的稱呼：偶像劇。上世紀(jì)80年代后期，日本正在經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，富裕起來的日本人急需在繁榮時(shí)代尋找可以休閑娛樂的途徑，因此劇作家們開始把眼光投向影視劇，而在題材選擇上，這些劇作家一開始就把目光集中在日本人的日常生活之上，這便成了偶像劇，或者說日本現(xiàn)代都市劇的開始。

到90年代，日劇的發(fā)展開始漸入臻境，題材選擇上也開始變得豐富多彩。醫(yī)務(wù)、推理、校園、愛情、青春、社會(huì)突出問題……一系列選材范圍開始把日劇打扮得明麗動(dòng)人。在日本現(xiàn)代劇這個(gè)大箱子里，可以看到浪漫純情，也可以看到詭異哀傷，既富有小民情趣，也不乏光怪陸離。這里既有不可思議的麻辣教師，也有冷峻嚴(yán)肅的搜查一課的警官。出彩甚至不乏跳躍性的劇情雖然偶爾讓人覺得摸不著頭腦，但是每每至結(jié)尾，都會(huì)恍然大悟或是發(fā)人深省。

日本人播放現(xiàn)代劇的方式也很有特點(diǎn)。在古代，七天一星期的歷法被稱為七曜歷，也即日、月、水、火、木、金、木，分別對(duì)應(yīng)從星期天到下個(gè)星期六。而日劇的播放也打上了這七曜歷的烙印。

通常來講，日劇的黃金播放時(shí)段是晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)，月九（即星期一晚上九點(diǎn)）、木十、金十、土九和日九是比較受關(guān)注的。一般來說TBS的強(qiáng)檔是金曜劇場(chǎng)和日曜劇場(chǎng)，富士電視臺(tái)的強(qiáng)檔是月曜日晚上9：00（所謂的“月九”），這個(gè)時(shí)段多是愛情劇，名演員。日劇一般一集一個(gè)小時(shí)，這其中包括廣告，我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的日劇已經(jīng)是剪切了的，刪去贊助商的廣告，所以一般是46分鐘左右。當(dāng)然第一集和最后一集有時(shí)會(huì)播放擴(kuò)大的SP（即特別版），有的竟達(dá)到3小時(shí)，比如《詐欺游戲》。而晚上11點(diǎn)之后的就是深夜檔。因?yàn)槿談〉臄?shù)量越來越多，而各個(gè)電視臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)也越發(fā)的激烈，因此深夜檔也受到了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。

日劇的制作上也符合當(dāng)下“文化工業(yè)化”的特點(diǎn)，即憑借現(xiàn)代科技手段大規(guī)模復(fù)制、傳播，形成流水線化的制作方式。日劇通常都是邊拍邊放邊制作，這種方式能夠讓觀眾通過反饋影響編劇的寫作甚至改變劇情的走向和結(jié)局。這種方式也帶來了一個(gè)有趣的效果，即劇中展現(xiàn)的時(shí)空都與現(xiàn)實(shí)世界保持著高度的一致，由于劇中的人物衣著、環(huán)境風(fēng)景通常與現(xiàn)實(shí)中的春夏秋冬變換相一致，這讓觀眾很容易產(chǎn)生親切感。這也就是告別夏季檔時(shí)，日劇迷們會(huì)明顯感覺到秋天到來的原因。

這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代

事實(shí)上，日本現(xiàn)代劇的分類有很多種。但是籠統(tǒng)來區(qū)劃，基本上就是校園劇、職場(chǎng)劇和家庭劇三種，其中第三種家庭劇又貫穿在前兩種之中，所以從這個(gè)角度來看，日本現(xiàn)代劇基本就是日本人從求學(xué)到步入社會(huì)的一個(gè)時(shí)間貫穿寫照。這些熒屏上光彩照人的明星從民眾中來，演繹的是民眾自己的生活，所以日本現(xiàn)代劇的核心是生活，本質(zhì)上是一種人文關(guān)懷。這種關(guān)懷的起點(diǎn)從高中開始。

為什么日本人的校園劇老愛拍高中??？對(duì)于這個(gè)疑問，在東京留學(xué)的沈驁是這么理解的，對(duì)于日本人來說，高中時(shí)代是青春時(shí)代的巔峰，十七八歲的年紀(jì)，面臨著升學(xué)的壓力、兩性交往的困惑，同時(shí)有著絢爛的夢(mèng)想和止不住的荷爾蒙。相比之下，升入大學(xué)之后，反倒變得社會(huì)化，個(gè)體和集體之間沒有那么多交集。這也就是為什么日本人最愛把校園劇設(shè)定在高中，因?yàn)樘岬竭@個(gè)詞，腦海中都難免投射出這么幾個(gè)印象：熱血、夢(mèng)想、夏天、青春。

日劇說到底就是日本的民族刻畫和社會(huì)復(fù)寫。校園劇，或者叫青春劇，反饋的就是在都市現(xiàn)代劇這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)序列的開端——學(xué)生時(shí)代的一些寫照。在這口青春的大鍋里，編劇們不停地烹飪著“龍江四燉”：不良少年被麻辣老師感化后浪子回頭——溫情師生??；在屬于你的我的夏天一起耍過的海邊——純純校園愛情??；考上東大有何用？社會(huì)大學(xué)好出路！——學(xué)渣歸屬劇；被擂肥少年忍無可忍怒砍校園惡霸——青少年問題劇。凡此種種，都寫盡了日本人在校園時(shí)代的喜怒哀樂，而這種校園劇往往都有惡搞甚至夸張成分，雖然從劇情上看會(huì)有些跳躍，但話糙理不糙，永恒的主題都離不開愛與勇氣，青春與夢(mèng)想。

青春校園劇在日本如此盛行的最深層的原因其實(shí)與日本娛樂圈的造星機(jī)制有關(guān)。由于日本偶像工業(yè)發(fā)達(dá)且呈現(xiàn)低齡化的趨勢(shì)，所以為了消化每年不斷培訓(xùn)出來的數(shù)以千計(jì)的美少男美少女偶像，只能用青春校園劇來裝下這批新星們。這也是為什么一部《麻辣教師》可以再度重拍，而再版時(shí)演員陣容也異常強(qiáng)大，隨便捏一個(gè)出來都是新生代偶像。

拍青春校園劇儼然已經(jīng)成了日劇制作者們的執(zhí)著傳統(tǒng)，而且時(shí)間一久，這類劇也就形成了兩套刻板的公式：GTO式熱血+野島伸司“校園三部曲”。

所謂GTO，即《麻辣教師》。這部電視劇在日本被重拍除了上述的動(dòng)因之外，不能不被視為日本當(dāng)之無愧的最佳校園劇。當(dāng)年這部由反町隆史主演的日劇播出時(shí)，日本舉國(guó)上下掀起了GTO浪潮，每一所校園里都回響著：“真希望有這樣的老師??！”這一呼聲從中學(xué)生開始擴(kuò)散，然后是大學(xué)生、粉領(lǐng)族、家庭主婦，贏得了所有國(guó)民的支持。由這部劇貫入的“怪老師碰見壞學(xué)生——壞學(xué)生變成好學(xué)生——師生齊力拯救校園”的模式迄今為止仍然是日本校園劇舉一反三的八股套路。

而校園的第二種模式——野島伸司“校園三部曲”可以說滿滿的都是負(fù)能量。TBS電視臺(tái)播放的“三部曲”——《高校教師》、《人間·失格》、《未成年》一改往日積極向上的熱血青春主題，將禁斷的師生戀、丑陋的校園暴力、少年的叛逆逃亡都毫不留情地暴露在光天化日下。雖然，野島伸司表示他并不在乎收視率，只是想把自己想做的東西拍給大家看，但這三部作品以沖擊的故事情節(jié)，一再掀起收視熱潮與社會(huì)話題，成為校園劇中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

在作品中，野島伸司多借一些叛逆、邊緣、殘缺的少年，傾注他對(duì)生命、愛情、親情的懷疑和思考，作為電視劇算是相當(dāng)有深度。野島的腳本中常常有大段講道理的獨(dú)白，有時(shí)發(fā)人深省，有時(shí)卻故作深沉；尤其后期的《蛋糕上的草莓》中洼冢洋介一段“我們是因?yàn)橄鄲鄱鴣淼绞澜缟系?，不是為了受傷害而來到世界上的”的長(zhǎng)篇獨(dú)白，成為他著名的撒狗血段落。

日本的青春校園劇是一種帶著眼淚的大笑，時(shí)至今日拍成這樣一種黑白分明格局，這也從另外一個(gè)角度說明對(duì)于日本人來說，青春時(shí)代既是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

出來混都不容易

從學(xué)校走出來，步入社會(huì)的日本人，他們開始習(xí)慣性把自己像一個(gè)螺絲釘一樣釘進(jìn)每一個(gè)需要他們的位置里，然后在這個(gè)早已轉(zhuǎn)動(dòng)很多年的大機(jī)器上扮演著自己的角色，發(fā)揮著自己的功用。而對(duì)于從校園青春劇過渡到現(xiàn)代職場(chǎng)劇的觀眾們來說，新的劇種也成了對(duì)他們自己的一種關(guān)照。

日本的職場(chǎng)劇分類是個(gè)比較模糊的概念。因?yàn)閺目傮w上來講，律政劇、警務(wù)劇、醫(yī)務(wù)劇，乃至為了30歲的職場(chǎng)女性打抱不平的OL劇都成了日本職場(chǎng)劇的一個(gè)分類。所以從大方向上分，走出校園、走進(jìn)職場(chǎng)的日本人總體上都可以過渡到職場(chǎng)劇的觀眾群體來。

讀書的時(shí)候，每每感慨學(xué)習(xí)壓力大時(shí)總會(huì)被大人指責(zé)不當(dāng)家不知柴米貴。而真正從學(xué)生過渡為社會(huì)人時(shí)，才真正感覺到人生的五味雜陳。這一切反饋到電視劇里，就成了五光十色的職場(chǎng)劇了。在這個(gè)時(shí)間段里，有救死扶傷的醫(yī)生，有最美好最奇特的廚師，有一群熱血傻瓜式的警察，有拼命女漢子的電視主播，也有打贏官司比維護(hù)正義更重要的律師，還有年過三十戀愛工作樣樣告急的OL。他們就是職場(chǎng)劇的主角，也是生活在你我身邊乃至你我自身的每一個(gè)人。

日本社會(huì)也講究主旋律，反映到電視劇里，就是透過劇情來表現(xiàn)日本人的精神品質(zhì)。所以，一些立場(chǎng)嚴(yán)肅的日本職場(chǎng)劇一直都是在努力傳遞這一理念。在日本職場(chǎng)劇里，我們經(jīng)常看到的是整齊劃一的著裝，哪怕是一個(gè)小小的加工廠，也會(huì)有統(tǒng)一的工作服。這種標(biāo)準(zhǔn)化和集體化的模式一直都是日本企業(yè)說努力傳遞出的理念：集體大于一切。在新晉收視率之王《半澤直樹》中，導(dǎo)演一直努力傳達(dá)一個(gè)理念：正是每一個(gè)嵌入到機(jī)器中的螺絲才支撐起日本這臺(tái)龐大的機(jī)器。而對(duì)于每一個(gè)人來說，存在的意義就是要為他人為社會(huì)做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，重視與他人的交往，生命才能真正有意義。

當(dāng)然，有主旋律就有非主流，而且非主流的人氣似乎比主旋律更高。等級(jí)文化頗深的日本社會(huì)一直主張壓抑個(gè)性，服從權(quán)威。因此，如果出現(xiàn)一些具有反叛精神的角色，就格外受觀眾歡迎。在最新一期的《庶務(wù)二課》里，一群在公司后勤部門打雜的女職員憑借反叛精神把死氣沉沉的企業(yè)攪得天翻地覆。而在劇中，日本企業(yè)中常見的弊病都紛紛被暴露出來，然而對(duì)于廣大日本上班族來說，這都是一些敢怒不敢言之事。因此，有評(píng)論說，《半澤直樹》能夠登上收視率之最的寶座，得益于它很好地彌補(bǔ)了日本上班族心中的那一份遺憾。而《上班族金太郎》中那句“不要小看上班族！”更像是為無數(shù)唯唯諾諾的Salary Men出了一口惡氣。

除了這兩種涇渭分明的旋律線之外，更多的職場(chǎng)劇走的是博眼球路線。通過夸張的劇情、搞笑的人物設(shè)定以及貼近生活的情節(jié)來滿足日本人日益增長(zhǎng)的快餐文化需求。大部分日本職場(chǎng)劇都很注重體現(xiàn)人的主體性，強(qiáng)調(diào)人的情緒性。盡管自然的力量是強(qiáng)大不可違的，社會(huì)的世俗壓力是很現(xiàn)實(shí)的，但在遵循客觀現(xiàn)實(shí)規(guī)律的同時(shí)將人的主觀能動(dòng)性最大限度地發(fā)揮。

日劇強(qiáng)調(diào)的是日本國(guó)民性中的抗?fàn)幮浴Ｍㄟ^與這個(gè)社會(huì)的斗爭(zhēng)或與自己的斗爭(zhēng)，或改變了現(xiàn)實(shí)，或有些現(xiàn)實(shí)仍無法改變，但人的心態(tài)改變了，對(duì)人生的態(tài)度改變了，變得更堅(jiān)強(qiáng)，并明白繼續(xù)奮斗下去才是活著的意義。所以劇中反映的大多是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種態(tài)度，很貼近百姓生活，但又會(huì)給人啟示，令人茅塞頓開。這也正是職場(chǎng)劇努力在傳遞的一種理念。

可愛的日本人和日本現(xiàn)代劇

眾所周知，日本是一個(gè)現(xiàn)代化程度很高的國(guó)家，而狹小的國(guó)土面積和匱乏的資源加劇了日本人生存的逼仄感。不過自泡沫經(jīng)濟(jì)走過來的日本人已經(jīng)變得非常富裕，平成一代也開始成為這個(gè)社會(huì)的生力軍，這一切都讓日本的社會(huì)，包括日本現(xiàn)代劇發(fā)生著改變。

2012年年底，日本東京發(fā)生地震，震級(jí)雖然不高，但依然對(duì)東京人的生活造成了一定影響。而經(jīng)歷那場(chǎng)地震的當(dāng)夜，中國(guó)留學(xué)生沈驁被實(shí)習(xí)公司的日本同事一起叫出去喝一杯，而日本人的理由也很有趣：大難不死，那就先喝上一杯。

事實(shí)上，二戰(zhàn)后的日本走上現(xiàn)代化發(fā)展道路，經(jīng)濟(jì)上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，而伴隨著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的是人民生活水平的顯著提高。正如前文所說，日本現(xiàn)代劇的發(fā)展也得益于泡沫經(jīng)濟(jì)的精神文化生活的需求。平成年間出生的日本國(guó)民開始享受物質(zhì)文化發(fā)展的種種便利。在這種背景下，新一代的日本人開始強(qiáng)調(diào)個(gè)體的意義，而對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系表現(xiàn)出冷淡和漠視。相比于前人追求的集體價(jià)值和未來幸福，如今的日本人更在于活在當(dāng)下。

也正因如此，日本現(xiàn)代劇的演繹也不像以前劇情那樣有明顯的歷史烙印，甚至和同時(shí)代的大河劇、時(shí)代劇相比，都表現(xiàn)出當(dāng)代日本人獨(dú)有的審美價(jià)值觀。從內(nèi)容上看，日本現(xiàn)代劇善于講述讓人感動(dòng)的故事，展現(xiàn)都市生活的真實(shí)狀況；從形式上看，精致的細(xì)節(jié)、唯美的畫面、悠揚(yáng)的音樂，都是浪漫時(shí)尚的演繹，為觀眾帶來美的享受；而從思想內(nèi)涵上看，日本現(xiàn)代劇關(guān)注的范圍和深度也日趨廣泛，從少子化到經(jīng)濟(jì)遲滯，從教育到青少年犯罪，日本現(xiàn)代劇都在表達(dá)它與以往的藝術(shù)形式所不同的關(guān)懷，很多日劇的演繹都有現(xiàn)實(shí)的影子。這也正是它們長(zhǎng)盛不衰的重要秘訣。

幾年前，人們常說：“沒有看過《東京愛情故事》，就不算小資?！倍缃?，如果你沒有看過《半澤直樹》，第二天就擠不進(jìn)同事們的話題圈。作家黃海波在她的《小資女人》中說，日劇是小資們必看的劇集，小資們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所感染的“優(yōu)美體驗(yàn)缺乏癥”和“戀愛缺乏癥”在日劇中得到了補(bǔ)償。顯然，日本現(xiàn)代劇就像歌舞町的藝伎一樣，顯得柔美可愛，而看日本現(xiàn)代劇的人頓時(shí)多了幾分風(fēng)雅。

套用村上春樹風(fēng)靡時(shí)流行過的一句話：“你很日劇嘛。”