哥斯拉的誕生——特?cái)z片里的日本戰(zhàn)后史

第三次核爆

1954年3月1日凌晨，日本漁船“第五福龍丸”號(hào)正在位于太平洋比基尼環(huán)礁約160公里的公海上航行。船員們?cè)谒瘔?mèng)中被一聲巨響吵醒，隨后發(fā)現(xiàn)黎明前的天空被照得很亮，遠(yuǎn)處天空下發(fā)生了爆炸，不久就有煙柱冉冉升起。兩個(gè)小時(shí)后，人們發(fā)現(xiàn)船上散落了大量的灰塵?！案｝埻琛钡拇瑔T們沒有意識(shí)到，飄散到他們船上的，是具有輻射作用、可以對(duì)人體造成傷害的“死亡之灰”。

兩周之后，“福龍丸”回到母港靜岡縣燒津港。有關(guān)部門對(duì)船員們帶回的“爆炸后落灰”進(jìn)行了分析，才知道是美國研制的新型氫彈，美國正在研制秘密武器和進(jìn)行核武器開發(fā)的事實(shí)因此被曝光。

3月1日凌晨，美國在比基尼環(huán)礁上秘密進(jìn)行的，是有史以來最大的氫彈爆炸試驗(yàn)，史稱“比基尼事件”。據(jù)科學(xué)家分析，這枚氫彈的破壞力是當(dāng)年美國在廣島投下的原子彈的1000倍。

“福龍丸”號(hào)上當(dāng)時(shí)共有23名船員，他們隨后被送往東京治療。半年后，船上年紀(jì)最大、負(fù)責(zé)通訊的久保山愛吉去世，年僅40歲。

在“比基尼事件”后，“福龍丸”的船員出現(xiàn)了暫時(shí)性生殖機(jī)能低下的癥狀。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)后氛圍里，日本的確是蕞爾小國，即便日美兩國政府都懷疑船員受了核試驗(yàn)產(chǎn)生的放射性物質(zhì)輻射的影響，但兩國依然對(duì)此三緘其口，連身為受害者的船員對(duì)自己的真實(shí)情況都不了解。

當(dāng)時(shí)的日本受美國軍隊(duì)管制，抗議聲沒有在廟堂里響起，卻在江湖間擴(kuò)散開去。日本人稱“比基尼島事件”為“第三次核害”，在那驚天一爆之下，日本人在1945年挨的兩顆原子彈，和在1954年遭受的核災(zāi)難殘留的傷痕和痛苦，戰(zhàn)敗的恥辱和怨恨，一次性全盤爆發(fā)出來。這樣的氛圍之下，日本的特?cái)z片正式成為銀幕上的主角。

特?cái)z是特技攝影電影的簡稱，本意是運(yùn)用了特殊攝影技術(shù)而拍成的影片。但是由于歷史原因，特?cái)z片可以說是只有在日本這樣一個(gè)特殊的國家，特殊的民族，特殊的時(shí)期才會(huì)發(fā)展壯大。

電影與戰(zhàn)爭

鏡頭前移。時(shí)間回到20世紀(jì)40年代，日本戰(zhàn)敗以前。

當(dāng)時(shí)同為軸心國的德國，納粹黨熟練地運(yùn)用媒體宣傳，扶持媒體力量，拍出了《意志的勝利》和《奧林匹克》這樣驚世駭俗卻遺臭萬年的電影，為納粹和民族主義加分；而日本國內(nèi)，盡管電影市場欣欣向榮，但在宣傳軍國主義上，沒有起到作用。當(dāng)時(shí)的日本政府決定整肅電影界，出臺(tái)《映畫法》，定下了所謂的《國策電影》審查方式，開始大力整頓電影業(yè)，要將電影力量納為軍用。

當(dāng)時(shí)的日本電影公司在拍攝影片之前，必需將劇本送內(nèi)務(wù)省或陸軍報(bào)導(dǎo)部審查，經(jīng)通過才能拍攝。內(nèi)務(wù)省或陸軍報(bào)導(dǎo)部，可以為了需要，關(guān)閉或征用任何一家電影公司，或更換導(dǎo)演或演員。

在此種情景之下，有兩部深刻影響日本后世電影格局的電影誕生了。一部是名為《桃太郎的海鷲》的動(dòng)畫片，在千萬觀眾中，有一個(gè)小孩，看得熱淚盈眶，決定以卡通漫畫為自己的畢生事業(yè)，這個(gè)小孩，后來制作了第一部日本國產(chǎn)TV動(dòng)畫《鐵臂阿童木》，他叫手冢治蟲。

而另一部神作，則是《珍珠港大海戰(zhàn)》，導(dǎo)演是山本嘉次郎，他是黑澤明的恩師。1941年12月7日清晨，日本海軍的航空母艦艦載飛機(jī)和微型潛艇突然襲擊美國海軍太平洋艦隊(duì)在夏威夷的基地珍珠港，美國陸軍和海軍在歐胡島上的空軍也遭到重挫，太平洋戰(zhàn)爭由此爆發(fā)。

興高采烈的日本陸軍報(bào)導(dǎo)部立刻拍板定案，開始拍攝《珍珠港大海戰(zhàn)》，為戰(zhàn)果狂熱叫好。為了效果精良，整部電影拍攝了整整一年才上映，結(jié)果等日本人在電影院里看到本片的時(shí)候，在太平洋上，日軍已經(jīng)開始慘敗。

電影上映不久，美軍占領(lǐng)日本。日本著名導(dǎo)演小津安二郎作為日本電影界代表，和美國軍方、日本戰(zhàn)后政府作創(chuàng)作審核的溝通。結(jié)果在這次會(huì)面上，美國軍方人物逼著小津安二郎交出日軍攻擊珍珠港的真實(shí)紀(jì)錄膠片。

小津安二郎在資料庫里查了一圈，結(jié)果沒有找到這樣的東西。他立即表示，打夏威夷的時(shí)候太忙亂不會(huì)有工夫拍片子。

美國軍官怒道，不可能沒有，并當(dāng)場表示自己親眼看過。

小津安二郎與美國人對(duì)質(zhì)了半天，才發(fā)現(xiàn)原來對(duì)方所指的，是這部《珍珠港大海戰(zhàn)》的電影。美軍情報(bào)部門完全不相信，這是全用模型拍出來的戰(zhàn)爭場面。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的數(shù)字技術(shù)還未在電影電視行業(yè)興起，所以無論是想表現(xiàn)戰(zhàn)爭的景象還是表現(xiàn)未來的景象，都只能運(yùn)用一些模型并通過鏡頭展現(xiàn)出來。例如《珍珠港大海戰(zhàn)》里的那些鏡頭，全都出自一個(gè)名為圓谷英二的攝影師之手。據(jù)圓谷英二自己的回憶，這部電影的最大一個(gè)場景，全部模型有1800日本坪大，1日本坪約為3.3平方米，這場景竟有驚人的十畝地（6670平米）之大。圓谷英二的經(jīng)驗(yàn)，是一步一步累積而來，在拍攝《珍珠港大海戰(zhàn)》之前，已經(jīng)拍過兩部空戰(zhàn)片，一部名叫《燃燒的天空》，第二部叫《南海的花束》。

在戰(zhàn)爭結(jié)束近10年后，獲悉“比基尼島事件”的圓谷英二在老牌電影廠東寶的支持下，決定出馬，為比基尼島事件說點(diǎn)什么。

圓谷英二的反擊

從個(gè)人的創(chuàng)作生涯而言，日本戰(zhàn)敗以后，圓谷英二并不好過。

作為戰(zhàn)敗國的日本，承受了政治、經(jīng)濟(jì)等各方面的制裁，當(dāng)然，其中也包括文化娛樂。當(dāng)時(shí)日本憲法第9條規(guī)定，不能制作表現(xiàn)激烈戰(zhàn)爭場面的娛樂影視作品，這就使得日本不可能推出類似《珍珠港》或《大決戰(zhàn)》之類的影片來滿足觀眾這方面的需求。

在此背景下，1948年成立了“圓谷特殊技術(shù)研究所”（后來更名為“日本圓谷株式會(huì)社”）的圓谷英二在戰(zhàn)后只有一部大制作，即黑白電影《太平洋之鷲》，以山本五十六為主角，因?yàn)槿淘诿儡姳O(jiān)制下進(jìn)行，結(jié)果成了不折不扣的反戰(zhàn)片。

比基尼島事件給了圓谷英二一次契機(jī)。這次，他要制造的角色，名叫哥斯拉，一只后來全球聞名的巨型怪獸。

不過，當(dāng)時(shí)擺在圓谷英二面前是一個(gè)巨大的難題。在戰(zhàn)后的美軍占領(lǐng)氣氛中，東寶片廠是不可能直接承認(rèn)這片子有“抗議第五福龍丸事件”的意圖，為此，片方作出了很多的解釋。東寶電影公司執(zhí)行董事田中友幸的說法是：1953年，日本興起3D電影熱潮，特技攝影電影成為市場當(dāng)紅炸子雞，該片因此而生。

但這畢竟是一家之言，這個(gè)電影的開頭即怪獸襲擊島民，生物學(xué)家前往調(diào)查，向國會(huì)報(bào)告，“可能是潛藏海底洞窟的太古生物，因氫彈試爆而出現(xiàn)?！倍陔娪暗慕Y(jié)尾，終于消滅哥斯拉時(shí)，導(dǎo)演還特意讓博士用自言自語的方式說道：“我不認(rèn)為哥斯拉是最后一只，若再繼續(xù)進(jìn)行氫彈試爆，它的同類，也許會(huì)在世界某處出現(xiàn)。”明眼人一眼即可看出，《哥斯拉》要表達(dá)的是什么。

《哥斯拉》中火爆的戰(zhàn)斗場面吸引的不止是大批日本青少年，它成為了一種“群眾喜聞樂見”娛樂方式。不僅如此，電影同時(shí)跨海在美國獻(xiàn)映，票房一舉爆紅，震驚世界。

圓谷英二從此被日本人稱為“讓世界為之側(cè)目的特技導(dǎo)演”，更被稱為“日本特?cái)z片之父”。

耐人尋味的是，到1998年的時(shí)候，《哥斯拉》被美國人搬上了銀幕，主演是出演過《這個(gè)殺手不太冷》的讓·雷諾，在這部電影里，哥斯拉直接成為了一只受到核爆試驗(yàn)影響而變巨大的突變蜥蜴，不遠(yuǎn)萬里渡海去紐約產(chǎn)卵。

而電影的開頭，好萊塢的導(dǎo)演是這樣描述的：在無人小島上，法國人為了能使自己的國家強(qiáng)大而進(jìn)行了多次核武器爆炸試驗(yàn)。

特?cái)z片的時(shí)代烙印

對(duì)于剛剛戰(zhàn)敗的日本人而言，只能通過一些架空的背景和人物，來使觀眾得到觀看“戰(zhàn)爭題材”影片的需要。美國可以選擇二戰(zhàn)、越戰(zhàn)來作為戰(zhàn)爭的背景，而日本只有“來自宇宙的侵略者”，“想要統(tǒng)治世界的某個(gè)組織”：因?yàn)樗麄円坏┻x擇了二戰(zhàn)，失敗一方就變成了他們自己。

由于日本民族是一個(gè)好斗的民族，這令日本特?cái)z片比起美國的《超人》、《蝙蝠俠》更為激烈，而當(dāng)時(shí)由于動(dòng)畫片的制作水平還比較低，不足以表現(xiàn)激烈的戰(zhàn)斗場面，特?cái)z片就成為了唯一的選擇。他們用精密細(xì)功搭建的模型，用橡皮怪獸一一踐踏破壞。

可能有人說，是戰(zhàn)爭造就了日本的特?cái)z片：經(jīng)歷過美軍“疲勞轟炸”的恐怖攻擊，以及最終的兩顆原子彈的覆滅傷害，從二戰(zhàn)開始，幾代日本人的腦海中，一直相互繼承，并傳遞著，念念不忘的“世界末日”的景象。日本人對(duì)悲劇的病態(tài)熱愛，與大和民族剛經(jīng)歷過的悲哀歷程，成為了哥斯拉時(shí)代特?cái)z片誕生的沃土。特?cái)z這個(gè)詞本身也是哥斯拉等第一次怪物風(fēng)潮的時(shí)候才固定下來的。

特?cái)z片與當(dāng)代電影賴以常用的電腦特技相比，最大區(qū)別在于省錢，因?yàn)樘財(cái)z全是用最基礎(chǔ)的電影設(shè)備，加上經(jīng)驗(yàn)和苦工而組成。從成本上說，模型是可以大大降低成本的，而通過現(xiàn)在的數(shù)字技術(shù)可以做到更加逼真的效果，但相應(yīng)的成本就越來越高。曾有業(yè)內(nèi)人士打過這樣生動(dòng)的比喻，用電腦特技和特?cái)z的區(qū)別就是：一分鐘燒完一百萬元人民幣和一分鐘燒完一百萬日元。

在那個(gè)硬件水平較高，特技制作的技術(shù)及成本卻難以為繼的時(shí)代，正巧有圓谷英二這樣的改革者開發(fā)出了更緩解特技?jí)毫Φ姆椒?，特?cái)z片就成為低成本承載夢(mèng)想的工具了。

正因如此，許多國家和地區(qū)在20世紀(jì)70-80年代就能制作有意思的特?cái)z片，如港臺(tái)地區(qū)拍攝的《中國超人》以及著名無厘頭cult片《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》、朝鮮前領(lǐng)導(dǎo)人金正日創(chuàng)意監(jiān)制的《平壤怪獸》……只是隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，人們開始更多地依賴電腦來完成，或?qū)嵕?、虛擬場景及模型的結(jié)合。

值得一說的是，盡管在現(xiàn)在看來，日本的“國粹”特?cái)z片在視覺效果上稍遜一籌，但在哥斯拉誕生的那一刻起，貫穿日本半個(gè)世紀(jì)的特?cái)z劇，無論是哪一部都刻上了一個(gè)年代的烙印。1950年代的核危機(jī)引出的《哥斯拉》自不必說；1960年代從宇宙M78星云而來的奧特曼，無疑和當(dāng)時(shí)美國號(hào)召人類征服太空，征服月球的時(shí)代精神相符，1969年從月球上帶回石頭，在第二年即被放到了大阪世博會(huì)上，成為最受關(guān)注的展品；1970年代，松下、日立、索尼等日本本土巨型跨國企業(yè)的興起，于是主題是“反對(duì)邪惡企業(yè)”“反對(duì)無良企業(yè)家”的假面騎士出現(xiàn)了；至于1980年代，迎合著恐龍熱，美國推出了《丹佛，最后的恐龍》，在《變形金剛》里，五只鋼鐵恐龍（淤泥、鐵渣、鋼索、嚎叫、飛標(biāo)）成為了最受孩子們歡迎的角色，日本特?cái)z片界則應(yīng)景地推出了《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》。各個(gè)時(shí)代，當(dāng)紅的消費(fèi)文明，基本上都有該時(shí)代的濃厚印記。除了《假面騎士》，這些至今讓日本人念念不忘的作品，都是圓谷英二公司的產(chǎn)品。

更值得一提的是，在財(cái)大氣粗的好萊塢，電影人直到現(xiàn)在也對(duì)日本的特?cái)z片念念不忘：前文所述的《哥斯拉》就在1998年去大洋對(duì)岸的美國出了趟差，而前陣子的《環(huán)太平洋》在北美市場的票房輸了個(gè)精光，在東亞國家的收視率居然一路飄紅。導(dǎo)演德爾·托羅對(duì)日本特?cái)z片文化的熱愛在世界影壇聲名遠(yuǎn)播，從某種意義上說，《環(huán)太平洋》完全可以看作這位超級(jí)粉絲寫給“特?cái)z片”的一封情書：盡管一般來說，“特?cái)z片”的含義總有些粗糙、簡陋的意思，至少跟好萊塢的特效大制作比起來，“特?cái)z片”多少顯得有些上不了臺(tái)面。

遙想多年以前，當(dāng)比基尼島上空升起碩大的蘑菇云時(shí)，特?cái)z片就此埋下了種子。而18天后，一個(gè)法國設(shè)計(jì)師則推出了胸罩樣式上衣和三角褲的泳裝。一周后，這款泳衣就風(fēng)靡了歐洲。發(fā)明者認(rèn)為其影響力無異于一次核爆，故取名“比基尼”。

特?cái)z片和泳衣、戰(zhàn)爭與武器，在核爆的一瞬，大概誰也沒法把它們聯(lián)系到一起。