立言與傳世：胡適出版之路上的歧見與追求

饒向陽(yáng)

摘要：

立言與傳世，是胡適出版事業(yè)的兩個(gè)支點(diǎn)，雖由歧見而達(dá)于合一，但體現(xiàn)的其實(shí)是胡適這一代現(xiàn)代知識(shí)分子的人生追求。

關(guān)鍵詞：

胡適 出版 學(xué)術(shù) 立言 傳世

建立不世之功，對(duì)胡適而言，不僅只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻完成了適當(dāng)?shù)墓ぷ?，還在于他能夠有意識(shí)地利用新興的現(xiàn)代出版事業(yè)的潛力，將自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)建和思想創(chuàng)新，直接推介到社會(huì)各階層形成碰撞和交流，從而形成新的社會(huì)勢(shì)力，并不斷壯大之，以此來影響和改造社會(huì)。唯其選擇并利用了高度的社會(huì)化的傳播途徑，即憑借現(xiàn)代學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)和現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)兩大平臺(tái)，方實(shí)現(xiàn)了高效快速的社會(huì)播散效應(yīng)。唐德剛為此感言：乃師善假于物，才能產(chǎn)生如荀子所說的“登高而招而見者遠(yuǎn)”“順風(fēng)而呼而聞?wù)哒谩钡男Ч僦镉醒芯空吒爬椤耙恍！保ū本┐髮W(xué)）“一刊”（《新青年》）的遇合，的確是所見者大。沒有這兩大現(xiàn)代資源的胡適，與沒有這兩大資源的新文化運(yùn)動(dòng)一樣都是不可思議的，而較之教育平臺(tái)在培育新人上顯而易見的功績(jī)，現(xiàn)代出版的平臺(tái)往往因其幕后幫手或推手的性質(zhì)，隱而不彰。

事實(shí)上，胡適的一生也恰恰是與現(xiàn)代出版事業(yè)相始終的，他既是現(xiàn)代出版事業(yè)的受益者，更是現(xiàn)代出版事業(yè)的有力推動(dòng)者，兩者對(duì)于胡適，相與為用，相得益彰。對(duì)于一個(gè)新的傳媒時(shí)代的來臨，胡適有著超乎常人的敏感和自覺，早在1923年他就明確表示：“二十五年來，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代。一是《時(shí)務(wù)報(bào)》，一是《新民叢報(bào)》，一是《新青年》。”[1]如此旗幟鮮明地將新的出版物與新的時(shí)代緊密綰合起來，甚至等同視之，顯示出胡適對(duì)于編輯出版事業(yè)的現(xiàn)代價(jià)值的高度體認(rèn)。唯其如此，胡適在畢生的學(xué)術(shù)教育活動(dòng)中給予了現(xiàn)代出版事業(yè)以持久的熱情關(guān)注，其中以他與商務(wù)印書館的交往和不同選擇折射出更為復(fù)雜的歷史光暈。

1921年，商務(wù)印書館面臨著如火如荼的新文化運(yùn)動(dòng)的壓力，繼改版旗下《小說月報(bào)》，編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦主動(dòng)請(qǐng)辭并親自赴京迎請(qǐng)胡適出面主持，還誠(chéng)意可感地表示“我們那邊缺少一個(gè)眼睛，我們盼望你來做我們的眼睛”。面對(duì)現(xiàn)代教育事業(yè)和現(xiàn)代出版事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，胡適在當(dāng)天的日記中坦陳：“此事的重要，我是承認(rèn)的：得著一個(gè)商務(wù)印書館，比得著什么學(xué)校更重要。但我是三十歲的人，我還有我自己的事業(yè)要做；我自己至少應(yīng)該再做十年、二十年的自己（的）事業(yè)，況且我自己相信不是一個(gè)沒有可以貢獻(xiàn)能力的人?！盵2]胡適是一個(gè)典型的自由主義者，特別強(qiáng)調(diào)“自由對(duì)社會(huì)進(jìn)步的重要意義”，[3]即所謂的“健全的個(gè)人主義者”，這種個(gè)人主義并不意味著與社會(huì)的剝離或反對(duì)，相反其明確地意識(shí)到個(gè)人與社會(huì)的一體化存在，只是將個(gè)人視為社會(huì)存在當(dāng)然的邏輯起點(diǎn)，所以在尋求出路上他堅(jiān)持追求個(gè)人的解放以獲取社會(huì)的解放，借助個(gè)人的本事以獲取社會(huì)的進(jìn)步。這種主義具體到胡適的人生事業(yè)，表現(xiàn)為其一貫以專業(yè)為重，因?qū)I(yè)在現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)人貢獻(xiàn)于社會(huì)的根本所在。其實(shí)，早在1915年留美期間，他就立定學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的志向，“吾所貢獻(xiàn)于社會(huì)者，唯在吾所擇業(yè)耳。吾之天職，吾對(duì)于社會(huì)之責(zé)任，唯在竭吾所能，為吾所能為”，還決定“專治哲學(xué)，中西兼治，此吾所擇業(yè)也”。[4]

事實(shí)上，1921年時(shí)的胡適已在學(xué)術(shù)界快速崛起為新典范的代表人物，在北京大學(xué)的舞臺(tái)上他也確實(shí)可繼續(xù)大有作為，以后的幾十年的歷史也證明了胡適與北京大學(xué)未了姻緣，無論是北大還是胡適都是美滿的，他們的遇合和不離不棄獲得了雙贏。何況，同樣是基于學(xué)術(shù)平臺(tái)和專業(yè)發(fā)展的考量，胡適還擔(dān)憂商務(wù)印書館事務(wù)性的工作，會(huì)妨礙其專心致志地從事研究與著述?？痛幾g所顧問期間，酒席間曾有人表示“一個(gè)學(xué)者在商務(wù)編譯所久了，不但沒有長(zhǎng)進(jìn)，并且從此毀了”，胡適對(duì)此說法耿耿于懷，甚至心有戚戚焉，記之于當(dāng)天日記，還為此開出規(guī)避危險(xiǎn)的幾條出路：派送員工出洋留學(xué)或考察；辦一個(gè)完備的圖書館；辦一個(gè)可進(jìn)行各項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)室的試驗(yàn)所；減少工作時(shí)間增加假期，并創(chuàng)造條件“使人人有修養(yǎng)的機(jī)會(huì)”。胡適設(shè)計(jì)的理想的商務(wù)印書館實(shí)際上是被改造成為集學(xué)校教育、學(xué)術(shù)研究和出版?zhèn)鞑トN功能為一體的全新的機(jī)構(gòu)，這實(shí)在是胡適人生追求的多個(gè)向度的結(jié)合體。

胡適一生多次面臨做官的機(jī)會(huì)，無論是汪精衛(wèi)還是蔣介石的邀請(qǐng)，胡適一律堅(jiān)辭不就，幾十年的堅(jiān)守表現(xiàn)出他對(duì)于學(xué)術(shù)和教育事業(yè)的熱忱，唯獨(dú)商務(wù)一事能夠打動(dòng)胡適，并為此生出他顧之意，實(shí)在是因?yàn)槌霭媸聵I(yè)在胡適看來也是重要的教育機(jī)關(guān)，較之學(xué)校雖途徑不同卻無分高下，在啟蒙教育上出版事業(yè)甚至還具有無法替代的獨(dú)特作用，他為此承認(rèn)“一個(gè)支配幾千萬兒童的知識(shí)思想的機(jī)關(guān)，當(dāng)然比北京大學(xué)重要多了”，最后決定其取舍態(tài)度的，其實(shí)只是他在學(xué)術(shù)研究上的一點(diǎn)私心和一點(diǎn)野心，一份愚忱和一份希冀而已。

如果說胡適看重商務(wù)卻獨(dú)取北大的選擇，只是現(xiàn)代知識(shí)分子在建構(gòu)公共空間改良社會(huì)的共同追求中發(fā)生的個(gè)人興味的偏好，只是現(xiàn)代知識(shí)分子在學(xué)術(shù)研究、學(xué)校教育和出版?zhèn)鞑サ葍r(jià)值追求上的和而不同，那么考察胡適處理自己的出版物時(shí)的思考與選擇，則可進(jìn)一步梳理他更具個(gè)性化的出版思想和思路。

在胡適關(guān)于天地人的歷史圖譜中，他是“社會(huì)不朽論”的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他堅(jiān)信個(gè)人的作為無論自覺還是不自覺、正面還是負(fù)面、大還是小，都將留下歷史的印記，并以一種社會(huì)合力的方式匯聚到歷史的長(zhǎng)河中。這種歷史觀首要的現(xiàn)代性特征在于其對(duì)以帝王將相為主要書寫對(duì)象的英雄史觀的突破，轉(zhuǎn)而認(rèn)同時(shí)勢(shì)造英雄的注重社會(huì)背景的社會(huì)史觀。有鑒于此，胡適關(guān)注的焦點(diǎn)是普通人的思想和行事，為未來的歷史研究留下今日的真確的史料，自然是有“歷史癖”的胡適的合乎情理的選擇。

胡適就是為歷史存照的有心人和力行者，翻看《胡適日記》就能真切感受到這一點(diǎn)。正是基于這種歷史意識(shí)，胡適在出版舊時(shí)個(gè)人傳記資料時(shí)，尊重歷史原貌，保全歷史資料的原始狀貌，諸如他再版留學(xué)日記“除極少數(shù)（約有十條）的刪削之外，完全保存了原來的真面目”。這種歷史性著述中的求真存真的追求，在胡適是如此的強(qiáng)烈，以至于在他涉及個(gè)人男女私情的文學(xué)創(chuàng)作中也處處留痕，其中不乏一些障眼法來轉(zhuǎn)移讀者的焦點(diǎn)，但基本上還是保留了大致真實(shí)的本事之原委。胡適的初戀對(duì)象是美國(guó)女子韋蓮司，真正意義上的婚外情緣應(yīng)是曹誠(chéng)英，至于與陳衡哲的心心相印，更多的是發(fā)乎情而止于禮的柏拉圖式的愛戀，對(duì)于這樣三位有情人的情事的文學(xué)處理方式，同樣透露出胡適之式的面對(duì)歷史的狡黠中的坦誠(chéng)。當(dāng)然，這里的歷史其實(shí)可當(dāng)做出版物的代名詞來理解?！杜R江仙》記述了少年男女之間的嬉戲之樂，1939年做駐美大使時(shí)，胡適還抄詩(shī)遺贈(zèng)韋蓮司，并明確表示該詩(shī)是為對(duì)方寫的，但在日記中胡適卻附一小序：“今年重事填詞，偶作綺語(yǔ)，游戲而已。一夜讀英文詩(shī)歌，偶有所喜，遂成此詞。詞中語(yǔ)意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。”一派天真爛漫的作假。1923至1924年胡適與曹誠(chéng)英情事正濃時(shí)，情詩(shī)寫作亦幾近爆發(fā)，如果對(duì)照《嘗試后集》與胡適日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)集中的詩(shī)作因筆致極其委婉朦朧，加以缺少日記的行蹤提示，猝然之間難以讀出里面那些只有當(dāng)事人和知情人才能領(lǐng)會(huì)的情愫，以致淹沒于云山霧罩之中而“不識(shí)廬山真面目”。至于文學(xué)知己陳衡哲與胡適交往過從親密而坦蕩，但1924年陳的小說《洛綺思的問題》發(fā)表時(shí)卻遭遇到胡適堅(jiān)決的修改要求，以致于陳衡哲“因此添了一章，刪改了幾個(gè)部分”才最后面世，其中原因如唐德剛和夏志清研究所得，胡適實(shí)際上是對(duì)小說中所表露的陳衡哲對(duì)他的愛慕之情以及二人不同尋常的關(guān)系進(jìn)行防爆處理，以免讀者按圖索驥破解出其中的隱秘。

由此可見，在胡適的意識(shí)中，出版之物真實(shí)記載的原則，固然是需要尊重的，但在涉及個(gè)人隱私特別是不可為外人道的難言之隱時(shí)，他往往還是稍稍做些掩飾或歪曲的。這種貌似不真實(shí)的處理方式的后面，其實(shí)是尊重真實(shí)的價(jià)值追求在現(xiàn)實(shí)困境面前的應(yīng)急反應(yīng)和不欺世的真實(shí)價(jià)值觀的文學(xué)性的表達(dá)而已。

較之文學(xué)創(chuàng)作中不失其真的出版原則下的細(xì)小動(dòng)作，胡適對(duì)于學(xué)術(shù)著述的出版卻又是另外一番情景的慎重。對(duì)于出版物的慎重一如他對(duì)于學(xué)術(shù)的看重，胡適始終徘徊于學(xué)術(shù)和政治兩者之間，現(xiàn)實(shí)的計(jì)較與長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量成為他一生也化解不開的心結(jié)。不過，總體而言，胡適基本上還是立足于學(xué)者的本職，以學(xué)術(shù)著述和教育新人為自己的安身立命和揚(yáng)名立萬之所在。胡適向來服膺中國(guó)古代的“三不朽”學(xué)說，卻又以強(qiáng)調(diào)普通百姓與英雄圣賢同等不朽的“社會(huì)不朽論”來予以修正，使之進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。立言、立德和立功之間固然界限難分，但在胡適，最低限度的、清楚地知道他的不朽事業(yè)一定不在立德和立功，只能是立言，即傳之后世的學(xué)術(shù)著述和思想，至于政論文章即使形諸文字甚至轟動(dòng)于一時(shí)也不在著述之列的，不具備永恒的傳世價(jià)值。

胡適的整理國(guó)故，“只是要按照西方科學(xué)研究模式把國(guó)學(xué)知識(shí)化、工具化，將其納入西方近現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)專業(yè)系列，不再視之為生命的學(xué)問，使其喪失養(yǎng)成人格、化民成俗的道德功能”。[5]

胡適的學(xué)術(shù)著作的出版從《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（卷上）開始，至抗戰(zhàn)前是他學(xué)術(shù)生涯的主要收獲期，《戴東原的哲學(xué)》《白話文學(xué)史（上卷）》《淮南王書》《胡適論學(xué)近著》《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)編》及英文著作《先秦名學(xué)史》《中國(guó)的文藝復(fù)興》等著作出版以后，成為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究的新范式而具有劃時(shí)代的意義，對(duì)此胡適也頗為自信，所以不像有些成名人物的悔其少作，即使重印再版也少有修訂刪減。但與之形成對(duì)比的是《胡適文存》的出版，它是胡適著作中讀者最多、影響最大的文集，從1921年至1953年陸續(xù)出版，因帶有編年性質(zhì)而沒有完全按照文章屬性分類收錄，處理方式有些像魯迅出版的雜文集。有意思的是胡適在后續(xù)出版和再版時(shí)不斷刪減，將其相對(duì)駁雜的內(nèi)容加以清理?！逗m文存》一集出版，學(xué)術(shù)文章之外卷四收有若干篇討論社會(huì)問題的雜文；二集出版，卷三也收有若干政論文章卻似乎心有不安，在《自序》中特別說明：“卷三的政治文字，大都是遷就朋友的主張，勉強(qiáng)編入的?！哆@一周》的短評(píng)，本無保存的價(jià)值。因?yàn)橛信笥颜f，這種體裁在今日或以后的輿論界也許有推行的必要，所以我暫時(shí)留在這里?！睂?duì)于學(xué)術(shù)不朽價(jià)值的追求和自信與對(duì)于時(shí)政評(píng)論的速朽結(jié)局的擔(dān)憂和壓力，可見一斑。唯其如此，到了三集出版政論文章只收《名教》一篇，也就不足為奇。不僅如此，后此之《胡適論學(xué)近著》出版全部以學(xué)術(shù)思想類文章為限，至于政論文章則悉數(shù)剔除，胡適表示“許多討論政治的文字——尤其是我這三四年來討論國(guó)際政治的文字——在這個(gè)時(shí)候不便印行了”。究其實(shí)，政論文章在時(shí)局日艱時(shí)正當(dāng)其時(shí)，不合時(shí)宜只是胡適的托詞罷了，原因還在于他要留下的是能夠傳世的不朽的文字。更有甚者，1953年《胡適文存》四集合印本在臺(tái)灣出版，胡適的清理也更加徹底，正如他在合印本“自序”中所言：“第一集刪去了幾篇短文。第二集刪去了卷三的全部，卷一卷四也刪去了幾篇。第三集的卷一、卷七、卷八、卷九，都刪去了幾篇?！段拇妗返谒募础墩搶W(xué)近著》第一集）刪去了十幾篇?！敝劣趧h去的原因，胡適說是“為了稍稍節(jié)省排印費(fèi)”，既然刪去的都是短文，留下的多為長(zhǎng)制，節(jié)省排印費(fèi)一說也就不攻自破。最能說明問題的是胡適表示《文存》四部合集是他“在20歲到40歲時(shí)發(fā)表的言論的大部分”，自覺寫作態(tài)度“總算不曾做過一篇潦草不用力氣的文章，總算不曾說過一句我自己不深信的話”，敝帚自珍的喜愛溢于言表。由此可見，文章都是好文章，去留只存乎對(duì)待學(xué)術(shù)著述與政治評(píng)論的一念之差。

較之魯迅對(duì)于自己雜文集的坦然態(tài)度，胡適確乎斤斤計(jì)較于不朽與速朽的價(jià)值論列，以學(xué)術(shù)立言傳之久遠(yuǎn)的人生態(tài)度自然預(yù)設(shè)下胡適不同于魯迅的人生道路，只從出版物的處理這個(gè)特殊的角度也是可以窺見的。胡適刻意將能傳世的具有永恒價(jià)值的立言之作出版流傳，他的態(tài)度是老實(shí)認(rèn)真的，這種老實(shí)認(rèn)真的態(tài)度不僅僅只是他對(duì)于學(xué)術(shù)的，也是他對(duì)于出版的。

立言與傳世，由歧見而達(dá)于合一，體現(xiàn)的其實(shí)是胡適這一代現(xiàn)代知識(shí)分子的人生追求。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡適.胡適書信集：上冊(cè)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996：322.

[2] 曹伯言.胡適日記（3）[M].合肥：安徽教育出版社，2001：226.

[3] 鐘祥財(cái).胡適為什么懺悔——從胡適經(jīng)濟(jì)思想轉(zhuǎn)變看中國(guó)現(xiàn)代理論現(xiàn)象[J].探索與爭(zhēng)鳴，2012（9）.

[4] 胡適.胡適留學(xué)日記（下）[M].合肥：安徽教育出版社，1999：95.

[5] 牟鐘鑒.儒學(xué)在近現(xiàn)代面臨的挑戰(zhàn)與復(fù)興之路[J].探索與爭(zhēng)鳴，2011（3）.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院 黃岡師范學(xué)院文學(xué)院）