和中學生談寫作（下）

周國平

我相信，每一位好作家都有長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他后來成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作是他的心靈需要。

一、真正的寫作從寫日記開始

真正的寫作，即完全為自己的寫作，是從寫日記開始的。我相信，每一位好作家都有長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他后來成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作是他的心靈需要。一位真正的寫作者是改不掉寫日記的習慣的，全部作品都是變相的日記。我從高中開始天天寫日記，在中學和大學時期，這成了我的主課，是我最認真做的一件事。后來這些日記被毀掉了，成了我永久的悔恨，但有一個收獲是毀不掉的，那就是我養(yǎng)成了寫作的習慣。

我要再三強調(diào)寫日記的重要性，尤其對中學生來說。當一個少年人并非出于師長之命，而是自發(fā)地寫日記時，他就已經(jīng)進入了寫作的實質(zhì)。這表明：第一，他意識到了并試圖克服生存的虛幻性質(zhì)，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下他們曾經(jīng)存在的證據(jù)；第二，他有了與自己靈魂交談、過內(nèi)心生活的需要?？匆粋€中學生在寫作上有無前途，我主要不看語文老師給他的作文打多少分，而要看他是否喜歡寫日記。寫日記一要堅持（基本上每天寫），二要認真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細寫，努力尋找確切的表達），三要保密（基本上不給人看，為了真實）。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢。

二、寫自己真正感興趣的東西

寫什么？我只能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當然就應該這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，你就肯定不是在為自己寫，而是為了達到某種外在的目的了。

在題材上，不要追隨時尚，例如當今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情調(diào)故事之類。不要給自己定位，什么小女人、另類、新新人類，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學生的生活面貌之類，要寫出他們的乖、酷、早熟什么的。不要給自己設(shè)套，生活中，閱讀中，什么東西觸動了你，就寫什么。

重要的不是題材，而是對題材的處理；不是寫什么，而是怎么寫。表面上相同的題材，不同的人可以寫出完全不同的東西。好的作家無論寫什么，一、總能寫出他獨特的眼光；二、總能揭示出人類的共同境況，即寫的總是自己，又總是整個人生和世界。

寫作的風格

每一位優(yōu)秀作家都有自己的風格和方法，這些風格和方法是和他的全部寫作經(jīng)驗聯(lián)系在一起的，原則上是不可學的。我這里只能說一些最一般的道理，這些道理也許是所有的寫作者都不該忽視的。

一、勤于積累素材和錘煉文字

好的作品必須有兩樣東西，一是好的內(nèi)容，二是好的文字表達。這兩樣東西不是在寫作時突然產(chǎn)生的，而是要靠平時下功夫的。當然，寫作時也會有文思泉涌的時刻，絕妙的構(gòu)思和表達仿佛自己來到了你面前，但這也是以平時做的工作為基礎(chǔ)的。作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態(tài)，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘煉文字。嚴格地說，作家并非僅僅在寫一個具體的作品時才在寫作，其實他無時無刻不在寫作。

靈感閃現(xiàn)不是作家的特權(quán)，而是人的思維的最一般特征。當我們刻意去思考什么的時候，我們未必會得到好的思想?？墒?，在我們似乎什么也不想的時候，腦子并沒有閑著，往往會有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現(xiàn)。一般人對此并不在意，他們往往聽任這些東西流失掉。日常生活的潮流把他們沖向前去，他們來不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價值，會抓住時機，及時地把它們記下來。如果不及時記下來，它們很可能就永遠消失了。為了及時記下，必須克服懶惰（有時是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場合）和世俗的禮貌（必須停止與人周旋）。寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者，許多作家都有專門的筆記本，用于隨時記錄素材。

作家的另一項日常工作是錘煉文字。他不只是在寫作品時做這件事，平時在記錄思想和文學的素材時，他就已經(jīng)在文字表達上下功夫了。事實上，內(nèi)容是依賴于表達的，你要真正留住一個好的意思，就必須找到準確的表達，否則即使記錄了下來，也是打了折扣的。寫作者愛自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒，所以也愛上了文字的藝術(shù)。好的文字風格如同好的儀態(tài)風度，來自日常一絲不茍的積累。無論寫什么，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆都決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必會寫出一手好文章。

二、質(zhì)樸是大家風度

質(zhì)樸是寫作上的大家風度，這表現(xiàn)為心態(tài)上的平淡、內(nèi)容上的真實、文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現(xiàn)為心態(tài)上的賣弄、內(nèi)容上的虛假、文字上的雕琢。

文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學問、經(jīng)歷，甚至多愁善感的心腸、風流的隱私，都可以拿來賣弄。有些人把寫作當作演戲，無論寫什么，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產(chǎn)生的效果。凡是熱衷于在自己作品中拋頭露面的人，都應該改行去做電視主持人。

真實的前提是有真東西。有真情實感才有抒情的真實，否則只能是矯情、煽情；有真知灼見才有議論的真實，否則必定假大空；有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則只能從觀念出發(fā)編造。大師的文字風格往往是樸素的，本事在于用日常詞匯表達獨特的東西，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。

三、文字貴在簡潔

對于一個作家來說，節(jié)省語言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說：“風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金，養(yǎng)成一種潔癖，看見一個多余的字就覺得難受。”