遠(yuǎn)和近

托馬斯·沃爾夫

一個(gè)小鎮(zhèn)，坐落在一個(gè)從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔、裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個(gè)園子，被整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會(huì)成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會(huì)遮蔽住這座小屋。另一邊則是一個(gè)鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。

每天下午兩點(diǎn)過幾分，兩個(gè)城市間的特快列車便會(huì)駛過這里。那時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車要在鎮(zhèn)子附近暫停一下，然后再平穩(wěn)地起步前進(jìn)，但是它的速度還沒有開足時(shí)那么驚人。在機(jī)車有力的掣動(dòng)下，它不慌不忙地從容駛?cè)?，沉重的車廂壓在鐵軌上，發(fā)出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時(shí)間里，在草原的邊緣上，每隔一定的間距，汽笛便會(huì)吼叫，噴出一圈圈濃煙，讓人可以感覺到列車行駛的痕跡。最后，什么也聽不見了，只剩那車輪的堅(jiān)實(shí)的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。

二十多年來，每天，當(dāng)列車駛近小屋時(shí)，司機(jī)總要拉響汽笛。每天，一個(gè)婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來向他揮手致意。當(dāng)初她有一個(gè)小孩纏著她的裙子，現(xiàn)在這孩子已長(zhǎng)成了大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。

司機(jī)多年操勞，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，漸漸變老了，他駕駛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車載著旅客橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點(diǎn)，像顆炮彈似的射向火車頭前恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價(jià)汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個(gè)又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛鳴聲；一個(gè)帶著驚呼的人影掠過他的窗口——所有這些，司機(jī)都?xì)v歷在目，記憶猶新。他懂得一個(gè)人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險(xiǎn)和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風(fēng)刀霜?jiǎng)?，在他臉上刻下了皺紋?，F(xiàn)在，他雖已年老，但在長(zhǎng)期工作中養(yǎng)成了忠誠、勇敢和謙遜的品質(zhì)，并獲得了司機(jī)們應(yīng)有的高尚和智慧。

但不管他見識(shí)過多少危險(xiǎn)和悲劇，那座小屋，那兩個(gè)婦女用勇敢從容的動(dòng)作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里。他把這些看作美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象征，縱使災(zāi)難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規(guī)律。

他一看到小屋和那兩個(gè)婦女，就會(huì)感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴晦明，一百次的風(fēng)雷雨雪，他總是看到她們；通過冬天嚴(yán)峻單調(diào)的灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們；在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見她們。

他感受到了她們和她們所住的小屋的無限親切，好像父母對(duì)于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時(shí)每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因?yàn)樗齻兊纳钜呀?jīng)和他自己的生活深深交融在一起了。

這一天終于來到了。最后，司機(jī)在她們居住的小鎮(zhèn)的車站下了車，走到月臺(tái)上。他在鐵路上工作的年限已經(jīng)到了。他目前是在公司領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，沒有工作要做了。司機(jī)慢慢地走出車站，來到小鎮(zhèn)的街上。但所有的東西對(duì)他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮(zhèn)似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經(jīng)過千萬次的小鎮(zhèn)么？這些是他從高高的車廂窗口老看見的房子嗎？一切都是那么陌生，使他那么不安，好像夢(mèng)中的城市似的。他越向前行，心里越是疑慮重重。

現(xiàn)在，房屋漸漸變成小鎮(zhèn)外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉(xiāng)村的小路——兩個(gè)婦女就住在其中的一所村舍里。司機(jī)在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經(jīng)找對(duì)了，他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠(yuǎn)，那閃光的鐵軌。

不錯(cuò)，這是他要找尋的房子，這地方他經(jīng)過了不知有多少次，這是他夢(mèng)寐以求的幸福的目的地?，F(xiàn)在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門前卻抖了起來？為什么這小鎮(zhèn)、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像噩夢(mèng)中的景物？為什么他會(huì)感到惆悵、疑慮和失望？

他終于進(jìn)了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會(huì)兒，他踏上通向門廊的三步石級(jí)，敲了敲門。一會(huì)兒，他聽到客廳里的腳步聲，門開了，一個(gè)婦女站在他面前。

霎時(shí)，他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻認(rèn)出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個(gè)向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴(yán)峻、枯萎、消瘦；她的皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態(tài)所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間一股腦兒消失了。

而現(xiàn)在，他向她解釋他是誰和他的來意時(shí)，他自己的聲音聽來卻變得虛偽、勉強(qiáng)了。但他還是結(jié)結(jié)巴巴地說下去，拼命把他心中涌出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。

最后，那婦人十分勉強(qiáng)地請(qǐng)他進(jìn)了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時(shí)間里，司機(jī)坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個(gè)女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。

最后他結(jié)結(jié)巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來沿著大路朝小鎮(zhèn)走去，他忽然意識(shí)到他是一個(gè)老人了。他的心，過去望著熟悉的鐵路遠(yuǎn)景時(shí)，何等勇敢和自信?，F(xiàn)在，當(dāng)他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠(yuǎn)近在咫尺，從未見過、從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關(guān)迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠(yuǎn)景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復(fù)返了，永不再來了。

（選自《懶惰哲學(xué)趣話·外國名家人生美文66篇》）