馬翠萍
生活應(yīng)是陳年的酒,既有嗆人的辣味,又有醉人的香味。如果每天都是感覺痛苦抑或甜蜜,那么,這不是真正的生活,至少不能算做完美的生活。做教師尤其如此,雖然很多時候要面對一群很不懂事的孩子,避免不了要發(fā)脾氣、發(fā)牢騷,但更多的時候是感受、體味教學(xué)給我們帶來的幸福。因此,我覺得,教師的職業(yè)——痛并快樂著。
工作14年了,驀然回首,別有一番滋味在心頭。這十四年來,我哭過、笑過、彷徨過;愛過、恨過、堅持過……
先說說切身之痛吧,的的確確,這些年來,感覺自己好累,教著主課,當(dāng)著班主任,還兼著學(xué)校的其他工作。記得最累的一年,帶著畢業(yè)班的語文課,還做著畢業(yè)班的班主任,同時兼任學(xué)校的團委工作,各種檔案、文件、課件,都壓在我的肩上,使我喘不過氣來。手忙腳亂,不可開交的時候,我也會發(fā)脾氣,流著淚反問自己為什么。那段時間,每天除了上課就是搞活動,印材料,教案、筆記回家寫,根本沒有絲毫的休閑和放松時間,現(xiàn)在想想都覺得后怕。只是到了去年生病住院,才稍微感覺輕松點。雖然身體上疼痛,但心里卻是前所未有的輕松。后來,有個老師接手我的工作后來看我,說道:“平時不見你忙,原來事情這么多?。 蔽艺f我都是晚上回家做,因為我也是班主任,白天我也要上課、測體溫、消毒、寫各種筆記和教案。時間久了,很多事情都形成了條件反射,只要學(xué)校一找我我就發(fā)愁,電話一響就打怵。
其次,我想談?wù)劷虒W(xué)方面。初為人師,總感覺有很多東西不能夠很好地表達(dá)出來,生怕因自己一時疏忽耽誤了學(xué)生美好的前程,因而總有些惴惴不安,像是“剛過門的媳婦要見公婆”,而這時學(xué)生用善意的理解支持我,才使我能夠更加細(xì)致地備課,更加努力地講課,也更加勤奮地工作。每當(dāng)一節(jié)課非常輕松地上完,師生配合默契的時候,我總有一種自得的心態(tài),回來寫過教后記,總結(jié)得失,心里欣欣然,頗有幸福之感。心想,即使是再苦再累,我也不怕,也許這就是教師所謂的幸福感吧。
很多時候,看到一些教師的博客,或者聽到一些人說“教師真累”“教師很不容易”的話,我總是笑笑。鞋子合不合適,只有腳知道;教師幸不幸福,只有教師知道。沒有細(xì)心的體會,沒有親身的感受,又怎知其中滋味?如果不能正確看待得失,總一味求取幸福,則越是苦難甚多,幸福甚少。依然記得,我參加工作時才十九歲,當(dāng)時是初中畢業(yè)直接考取師范,然后就工作。學(xué)生都十三四歲,他們是我的第一屆學(xué)生。那三年和他們吃在一起、玩在一起、學(xué)在一起。亦師亦友的感情讓我們且行且珍惜,離別時全體學(xué)生抱在一起痛哭流涕,難舍難分。我深知,他們是真心難舍彼此,而我又何嘗不是呢?直到現(xiàn)在,這屆學(xué)生還和我保持聯(lián)系。每每回憶起那三年的生活,幸福之感便溢滿我心。我以為在他們之后,我再也不會付出我的真情,以為他們帶走了我的全部熱情,可是我錯了。第二屆、第三屆……直到去年來北京師范大學(xué)之前的那屆初三孩子畢業(yè),我發(fā)現(xiàn),我的心會慢慢自動撫平,再投入到另一撥孩子身上。而且現(xiàn)在想起他們時,眼前只有一張張青春飛揚的笑臉,或靦腆或羞澀又抑或是調(diào)皮的笑靨,早已忘卻曾經(jīng)的失望與生氣。猶記得15班教室位置偏僻,炎炎夏日時,我上課講到激情處,便不能自已,常常汗流浹背;坐在講桌下的丁春宇就拿出面巾紙遞給我。以后上課我總能發(fā)現(xiàn)放在講桌右上角的面巾盒,起初沒有注意,后來學(xué)生告訴我這是丁春宇專門為我準(zhǔn)備的,舉動雖小,但我心里還是涌起一陣感動。這個學(xué)生成績不好,但寫字不錯,我只是在學(xué)期初和她聊過天,贊美了她的字,她卻永遠(yuǎn)地記住了。
辦公室里備有飲水機,早上我常到樓下拿水,有一些學(xué)生看到我拿著飲水桶下去,就立馬搶過去,很多時候,我好說歹說都不能說服他們,只好任由他們把水扛到樓上。我生病時,孩子們一臉的擔(dān)憂關(guān)切,又是短信又是電話問候。我生氣失望,他們也露出懊惱內(nèi)疚的表情。我結(jié)婚時,請了一周的假,收到了學(xué)生們集體制作的祝??ê突閼c喜報,上面寫滿了各種各樣的祝福和想念,直到現(xiàn)在讀起來都還覺得那樣溫馨,那樣幸福滿滿。我時常想,這是那幫平時讓我們操心上火的學(xué)生嗎?這是那幫簡直一點事兒都不懂的學(xué)生嗎?他們想得多細(xì)呀,都是出乎我的意料之外的。這一切的一切怎能不讓人感動,怎能不讓人幸福呢!我總在想,不要總是抱怨生活枯燥吧,不是生活不夠幸福,而是我們?nèi)狈Ω惺苄腋5男撵`,幸福是需要用心捕捉的,它是那樣細(xì)微。教師生涯,痛并快樂著,只有這樣,才能發(fā)現(xiàn)生活之美滿,幸福之甘甜。
前些天,濮存昕來北京師范大學(xué)公益講堂做講座時說,他喜歡演戲,喜歡站到舞臺上表演,只有站在那里,內(nèi)心深處才會平靜,只有那樣才會覺得自己真實存在著。我理解他的那種感受,作為一名普普通通的教師,我沒有想過將來會有什么成就,什么弘文載道,上善若水,靈魂工程師……沒有偉大到承載得起那么多。我只是覺得站在那小小方寸之間,看著信賴求知的眼神,便安心了。登上講臺,我常常會覺得自己擁有了一片綠油油的小樹林,每個學(xué)生就是一棵小樹,幾十棵生機勃勃的小樹圍繞著你,他們搖曳著青春的綠葉,每一束枝條都揮發(fā)著生命的活力,這便是我內(nèi)心最真實的感受。
曾經(jīng),我深深感動于這樣一篇文章:
我把美好的年華奉獻給了教育,為你消得人憔悴。春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時,人去人來,看著臺下柔嫩的身軀漸漸長成“青山”,看著那熟悉的身影飛向“伊甸園”,當(dāng)遠(yuǎn)方飄來的紅葉撩起我的心緒,當(dāng)被陌生而又曾經(jīng)熟悉的倩影拉著倒回二十幾年,重溫年輕時舊夢,暗香浮動,百思齊涌,感慨萬千,讓沉重的筆又重新耕耘那片故土。當(dāng)我看到那講臺上的粉筆灰,就想起了楊朔的詩句:“獻身不惜作塵泥”,還想到“零落成泥碾作塵,只有香如故”。我常在想,粉筆雖小,但如果一輩子拿著它,抹下的粉末便可以塑一尊潔白的雕像。這時講臺與我融為一道獨特風(fēng)景線上最閃耀的、永恒的明星。托起無數(shù)閃爍的星星,換來的是星光燦爛,艷麗天。
所以,我依然會繼續(xù)幸福地痛著,快樂地痛著!
(作者單位:新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番市第一中學(xué))
(責(zé)任編輯:吳嬋 梁金)