沒(méi)有出路的革命路

龐博

英國(guó)導(dǎo)演薩姆門(mén)德斯于1999年憑借《美國(guó)麗人》一舉成名，而2008年的另一部反映中產(chǎn)階級(jí)家庭危機(jī)的影片《革命之路》再次引來(lái)熱議，除了李?yuàn)W納多.迪卡普里奧和凱特.溫絲萊特這對(duì)十一年前的“金童玉女”再度聯(lián)手之外，這部電影表達(dá)出對(duì)生活狀態(tài)的關(guān)注和對(duì)慣常標(biāo)準(zhǔn)的反思在當(dāng)下社會(huì)看來(lái)同樣值得深慮。

無(wú)論是《美國(guó)麗人》或是《革命之路》，導(dǎo)演門(mén)德斯一貫擅于描繪外表穩(wěn)定富足而實(shí)質(zhì)空虛無(wú)望的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活。在《革命之路》中，門(mén)德斯利用道具，服裝，燈光等細(xì)節(jié)之間色彩的矛盾或統(tǒng)一，配合以演員的動(dòng)作表達(dá)，一道來(lái)彰顯主題———在某些片段里，美術(shù)設(shè)計(jì)（人物與場(chǎng)景兩者）協(xié)調(diào)一致與故事發(fā)展形成矛盾而揭示主題，然而在另一些片段里，人物造型和場(chǎng)景設(shè)計(jì)兩者本身的矛盾又起到揭示中心主題的作用———而形成這種藝術(shù)效果的手段就是利用顏色。

門(mén)德斯的作品中對(duì)于生活空洞枯燥的抨擊和嘲諷直指人心，《革命之路》是這一想法的延續(xù)，故在色彩布置上，該片使用的色彩明度非常接近，許多室內(nèi)場(chǎng)景就像莫蘭迪的靜物油畫(huà)一般柔和，優(yōu)雅而富有詩(shī)意，這恰恰與摩擦不斷的人物關(guān)系相沖突，由此來(lái)諷刺貌似安靜祥和，品味高雅的生活其實(shí)乏味難熬，危機(jī)四伏；而明度相近的眾多色彩的色相各異，則形成了灰色與灰色之間的對(duì)比，在某些片段又與人物性格心理的差異暗暗相合。這一設(shè)計(jì)手法遍布全片，跟保留年代氛圍的服裝和道具樣式相結(jié)合，使得這部片子的視覺(jué)效果含蓄于情節(jié)之中而又微妙得耐人尋味，在外化主題，輔助表達(dá)，渲染了氣氛等方面起到了很大作用。所以這部影片包裹在一片平靜親和的氣氛里，而且環(huán)境色多以米棕色系為主（電影中的幾個(gè)主要場(chǎng)景都保持了米色，棕色的基調(diào)），帶著淡淡的懷舊意味。導(dǎo)演正是利用這些高級(jí)的色彩拼織成革命路上人們生活的美麗外衣———和睦，舒適，溫馨而安寧，但隱藏于這層高雅的表皮之下的生活本質(zhì)卻是空虛，無(wú)望，疏離和麻木。

惠勒（Wheeler）夫婦的生活就是這般“看上去很美”，確切地說(shuō)，他們?cè)谄疵鼐S持這種令人艷羨的姿態(tài)，而事實(shí)卻不盡人意：婚后七年，激情和浪漫被柴米油鹽所消磨殆盡，最初的夢(mèng)想也早已束之高閣，塞滿(mǎn)生活的漸漸變成了各忙各事，話(huà)不投機(jī)，可“莫蘭迪式”的柔和色彩卻矯飾著夫妻之間的裂紋，讓外人以為他們過(guò)得幸福而滿(mǎn)足———初到革命路看房子時(shí)，丈夫弗蘭克穿著黃棕色的休閑襯衣，妻子阿普爾則配合地穿土黃色的女款上衣；喬遷伊始，弗蘭克對(duì)阿普爾許下“巴黎夢(mèng)”的承諾，兩人一道穿著舒適的米白色棉背心和米白色針織T恤，即使直到七年后在阿普爾戲劇表演的劇院掃興而歸，兩人看上去依然默契十足，般配和諧———弗蘭克著帶暗方格的米色西服套裝，內(nèi)搭白襯衫，系酒紅色窄領(lǐng)帶，其妻阿普爾則穿著50年代的典型女寬松白襯衫，搭配長(zhǎng)至小腿中部的同色筒裙，提著酒紅色的化妝箱，兩人款款而來(lái)，卻貌合神離———阿普爾事業(yè)不順，淪為家庭主婦，弗蘭克對(duì)工作毫無(wú)熱情，庸庸碌碌。七年之癢，缺少價(jià)值感的他們變得對(duì)對(duì)方缺乏耐心，不再體貼彼此的感受，只能靠無(wú)止境的誤解和爭(zhēng)吵獲得短暫的而無(wú)效的發(fā)泄，他們對(duì)生活曾經(jīng)是有所設(shè)計(jì)，有所期待的，而如今的他們沒(méi)有交流，只有暴戾的“獨(dú)白”和冰冷的僵局，車(chē)中靜默著的兩人分享郁悶，這種“給別人看”的日子無(wú)聊透頂，吞噬生命。

演出的失敗，夫妻間彼此的埋怨和嘲諷是她決定“革命”的導(dǎo)火索，在弗蘭克30歲生日的那天，阿普爾無(wú)意中翻到了舊時(shí)照片，重新喚起她對(duì)那個(gè)充滿(mǎn)激情和理想的弗蘭克的懷戀，所以當(dāng)弗蘭克夜半歸來(lái)，阿普爾穿上了和七年前相識(shí)時(shí)款式相似的黑色禮服殷勤地迎接丈夫———像七年前那般，她再次對(duì)他心動(dòng)，對(duì)他充滿(mǎn)信心，相信他將會(huì)兌現(xiàn)承諾陪自己一起走往真正的生活，“感受自己想感受的”，而不再忽視靈魂的需要。

藍(lán)色的革命

阿普爾有著“知識(shí)分子的敏感和天真”，她愛(ài)說(shuō)真話(huà)，無(wú)法回避生活的乏味和平庸，以極端的方式急于改變現(xiàn)狀，就在弗蘭克30歲生日的夜里，面對(duì)賢惠美麗的妻子，不忠的弗蘭克無(wú)比愧疚，以至于大雨和淋浴都洗不掉他渾身的罪惡感，帶著這種不安和虧欠的心理，加上阿普爾的百般恭維，他終于勉強(qiáng)允諾了阿普爾移居巴黎的提議，這是阿普爾第一次穿著淡藍(lán)色的服裝出場(chǎng)，一件絲綢睡袍，這也是女主角在這部電影里的關(guān)鍵著裝之一，富有光澤，質(zhì)地細(xì)膩的布料明顯與片中其他服裝材料和環(huán)境用色格格不入，這一刻，導(dǎo)演告訴我們，阿普爾開(kāi)始了她的“革命之路”，成為全片理想主義的化身。

這場(chǎng)戲里，阿普爾興奮地向弗蘭克提出移居巴黎的想法，正反打的鏡頭里，保守膽小的弗蘭克處在粽黃的背景下，舒適封閉而堅(jiān)固安全，像一個(gè)保險(xiǎn)的殼，而與他相對(duì)的阿普爾所處的場(chǎng)景則完全不同：冷藍(lán)的色調(diào)中散布著玻璃窗的陰影，窗外的夜雨使她的環(huán)境更加空靈而易碎，這種設(shè)計(jì)就是在強(qiáng)調(diào)兩人心底的差距———弗蘭克留戀米棕暖調(diào)的安全舒適不愿革命冒險(xiǎn)，而阿普爾卻恰恰相反。

所以弗蘭克不假思索地拿出理由懷疑這一計(jì)劃，逃避性地離開(kāi)座位拿杯子喝酒，而這一動(dòng)作改變了畫(huà)面上他的環(huán)境———他與妻子的背景進(jìn)行了調(diào)換，他進(jìn)入了那個(gè)藍(lán)色的，易碎的空間中，而著淡藍(lán)睡衣的阿普爾和暖調(diào)環(huán)境并不融洽，隨著阿普爾不斷地指摘他們的生活狀態(tài)的種種失敗，窗欞的陰影打在弗蘭克臉上道出了他內(nèi)心同樣的失意和無(wú)奈，終于弗蘭克走上前，坐在剛剛阿普爾的位置上，面對(duì)著妻子的鼓勵(lì)，他答應(yīng)加入她的冒險(xiǎn)。

由此起步，縱觀(guān)全篇，電影始終用矛盾和敵對(duì)的方式來(lái)表現(xiàn)生活的表面和生活的本質(zhì)的巨大差異———室外陽(yáng)光燦爛，他們的房子光鮮亮麗，而室內(nèi)卻非?；璋?，陰郁，室內(nèi)一直都逃不過(guò)深深淺淺的棕灰色，有著內(nèi)斂的暖感但缺少活力，所以阿普爾的淡藍(lán)色著裝就特別醒目，而這道突兀而鮮明的冷色基本上貫穿了她的整個(gè)革命過(guò)程，逐漸成為革命的象征。除了她之外，所有人當(dāng)然也包括她的丈夫，都是順從大環(huán)境色的“色彩法則”的，即使是在決定前往巴黎的那段開(kāi)心日子里，弗蘭克的服裝顏色變得明亮，但色相依然保持在環(huán)境的棕色調(diào)子里。

藍(lán)色從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在弗蘭克身上，例如，在惠勒夫婦拜訪(fǎng)謝普家這一重要場(chǎng)次，阿普爾身著時(shí)興淡藍(lán)色圓領(lǐng)連衣裙，金發(fā)梳得一絲不茍，站在謝普家門(mén)口的她美麗而夢(mèng)幻，那一刻她就像是謝普遙不可及夢(mèng)想本身，而弗蘭克卻仍舊是米黃色的襯衫；再如，在沙灘上的那場(chǎng)關(guān)于升職加薪的爭(zhēng)吵，阿普爾仍舊是簡(jiǎn)單的淡藍(lán)色襯衣，而弗蘭克卻徹底恢復(fù)到生活環(huán)境的顏色———棕色，果不其然，弗蘭克有意向現(xiàn)實(shí)的誘惑妥協(xié)，認(rèn)為留在革命路過(guò)舒服日子也是不錯(cuò)的選擇，這之后接踵而來(lái)的自然又是爭(zhēng)吵，冷暖的沖突早就預(yù)示了這一點(diǎn)，終于，弗蘭克承認(rèn)去巴黎的計(jì)劃是不切實(shí)際的，而此刻起，阿普爾的巴黎夢(mèng)徹底破滅。

然而，我們都知道，阿普爾的目的并不是巴黎，她只是想結(jié)束革命路的日子，所以巴黎夢(mèng)的終結(jié)并非是藍(lán)色的終結(jié)，革命尚未結(jié)束。細(xì)心的觀(guān)眾會(huì)注意到藍(lán)色最后的出現(xiàn)是當(dāng)瘋子約翰來(lái)訪(fǎng)，直截了當(dāng)?shù)刂赋龈ヌm克和阿普爾生活的真相之后，控訴了弗蘭克的自私和懦弱之后，阿普爾忍無(wú)可忍地向弗蘭克爭(zhēng)吵和咆哮，最后逃至樹(shù)林里獨(dú)自思索生活的出路……她的藍(lán)色襯衣上布滿(mǎn)了大團(tuán)的白色花飾，象征著她的“革命”理想上布滿(mǎn)了白色的謊言———丈夫弗蘭克自以為善意的謊言（White lie）。

從某種程度上看，白色的確就是虛無(wú)和謊言，影片中許多服裝道具的設(shè)計(jì)都支持了這一點(diǎn)，白色的房子是虛假的家，白色的門(mén)窗是虛假的出口，白色的禮服和手套都是無(wú)果的期待和欣喜……阿普爾的革命，最終被那些白色的謊言沖擊得支離破碎，一敗涂地，或者根本上她的生活就是一場(chǎng)騙局。

在最后的早餐的那段情節(jié)里，導(dǎo)演先是給了幾個(gè)室內(nèi)的空鏡，起居室明亮寬敞卻稍顯空蕩，家具精致整潔但缺少生氣，在這樣一個(gè)明媚溫暖舒適安逸的房間里進(jìn)行的卻是矯揉的，隱忍的甚至尷尬的對(duì)話(huà)，阿普爾最終穿上了過(guò)時(shí)的，臃腫的米色套裝，順?lè)卮谶@個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)關(guān)卻讓她徹底絕望的房子里。這就是她最后的決定：屬于她的夢(mèng)與革命，從此絕口不提。

全片以色彩為用，將主題不斷外化，描摹出一幅遠(yuǎn)觀(guān)平和溫暖，近看枯燥乏味的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景。“你知道這不是一個(gè)女人想去巴黎的故事，它是一部關(guān)于一個(gè)女人想要她的生活回到過(guò)去的故事，她還記得那時(shí)的夢(mèng)想，而最后現(xiàn)實(shí)卻讓她夢(mèng)醒了”（導(dǎo)演語(yǔ)）。在筆者看來(lái)，影片最大的悲劇既不是阿普爾對(duì)庸碌的乏味的現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，也不是?duì)理想的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅的失望，而是發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演推給我們一系列關(guān)于生活質(zhì)量的疑問(wèn)卻沒(méi)有指出具體的出路所在，事實(shí)上，這種方式除了提供一種思考維度之外并沒(méi)有別的建設(shè)性，導(dǎo)演敦促我們勇于改變生活，發(fā)現(xiàn)自我，但是那個(gè)“巴黎”從來(lái)沒(méi)保證說(shuō)就是理想的生活，那里的“我”就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的自我———不斷地構(gòu)建新的城堡，卻同時(shí)在心上留下新的廢墟———這才是革命的真正的絕望所在。