自然“近在眼前”與作為“社會角色”

格瑞佛波　李曉菁

[摘 要]以下文章主張生態(tài)批評作為居中協(xié)調(diào)的位置，處于寫實主義與后結(jié)構(gòu)主義擁護(hù)者之間；前者天真爛漫地堅持重新評價“真實”且產(chǎn)生于論述之前的宇宙，后者僅將自然視為文本。這種居中調(diào)解的角色定位可以追溯到唐娜·海若威（Donna Haraway）與恩·凱瑟琳·海勒司（N. Katherine Hayles），兩人皆試圖在建構(gòu)主義與客觀主義之間維持困難的平衡。本論文最后從生態(tài)批評文學(xué)分析衍生出四個基本結(jié)論，此分析奠基于自然既是物理界—物質(zhì)的實體也是文化建構(gòu)的概念，它們將被理解為反映文化再現(xiàn)的生態(tài)閱讀藍(lán)圖。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)批評；自然“近在眼前”；社會角色；無媒介的流體；混合后結(jié)構(gòu)主義者

[中圖分類號]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）06-0116-09

[作者簡介]克蕾思特·格瑞佛波（Christa Grewe-Volpp），德國曼海姆大學(xué)英美文學(xué)與文化學(xué)系教授，主要從事生態(tài)批評、亞美文學(xué)研究。

[譯者簡介]李曉菁（1975—），女，臺灣新北人，文學(xué)博士，北士商英文教師，主要從事生態(tài)批評與自然影像研究。

一、引 言

生態(tài)批評的基本假設(shè)之一，如契若理·格羅特費逖（Cheryl Glotfelty）所暢言，是強(qiáng)調(diào)“物質(zhì)世界與人類文化的相互關(guān)聯(lián)，特別是文化形塑的語文與文學(xué)”。①如果我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜创跋嗷リP(guān)聯(lián)”這語匯的話，格羅特費逖的陳述有其重要性。一方面，它重新評價自然環(huán)境，這環(huán)境通常被生態(tài)批評家指稱為“自然事實的床巖根基”②或是“自然近在眼前”；另一方面，它需要揚(yáng)棄人類對自然的宰制，此源于對人類中心主義的批判。換句話說，它從自我中心導(dǎo)向生態(tài)中心的觀點，或者如羅伯特·肯恩（Robert Kern）的適切觀察：

因此，生態(tài)批評要求的是從單一到另類閱讀文本的基本轉(zhuǎn)向——更具體來說，是從人類轉(zhuǎn)向環(huán)境的運動，或至少是從獨斷獨行的人類中心轉(zhuǎn)向生物中心或生態(tài)中心，也就是說人文主義（既然我們無法回避人類地位或身份）感知到“不——只有——人類”的意識。①

那么什么是“不——只有——人類”的生態(tài)批評觀點呢？它如何被應(yīng)用在生態(tài)批評文學(xué)分析上呢？借由鑒別與討論具有爭議的自然概念，一方面，自然是一種“近在眼前”文本以外的現(xiàn)象，另一方面，自然又僅只是文本，我試圖在接下來的文章中回答以上問題。我主張的是居中協(xié)調(diào)的定位，將自然同時理解為物理界—物質(zhì)的實體與“社會角色”，積極投入文化的動態(tài)建構(gòu)。最后我會指出，這種居中協(xié)調(diào)的角色會對生態(tài)文學(xué)分析產(chǎn)生一些基本結(jié)果，此范疇會被理解成為文學(xué)批評而生的藍(lán)圖，其大體適用于文學(xué)和文化，不過我強(qiáng)調(diào)的仍是美國脈絡(luò)。

二、自然作為真正的現(xiàn)實，而不僅僅作為單純的文本

生態(tài)中心觀點提示，若要將自然再現(xiàn)或閱讀成真正的現(xiàn)實，就需要自然環(huán)境的健全知識。烏蘇拉·海瑟（Ursula K. Heise）是幾位主張跨領(lǐng)域研究應(yīng)強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)的生態(tài)批評家之一：“由于它在認(rèn)識論上的力量，它對西方普遍的文化影響也日漸增長于世界其他地方，我主張科學(xué)描繪的自然將成為生態(tài)批評的基石之一?！雹谏鷳B(tài)批評家中，生態(tài)的科學(xué)論述方法尤受重視，因為它將活的有機(jī)體視為互為依存的整體。然而，將生態(tài)洞見應(yīng)用到社會領(lǐng)域或文學(xué)范疇會有疑點。這些洞見被誤/應(yīng)用到道德或哲學(xué)講堂來支撐整體主義、全體或平衡的概念，此概念奠基于生態(tài)學(xué)家佛德瑞克·克萊門思（Frederic Clements）在20世紀(jì)初期提出的“高潮社區(qū)”觀念：“克萊門式 （Clementsian）地景是一種自然平衡。長久以來，每個物種停留在適當(dāng)?shù)牡胤揭跃S持長久恒定的狀態(tài)。萬事萬物皆彼此合作且相互依存聯(lián)結(jié)；如果某種元素受到干擾，那么整體也將改變?！雹廴欢?，從1950年代起開始強(qiáng)調(diào)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的不可預(yù)測性，相較有用途的“個人主義、競爭、持續(xù)改變的模糊性與可能性”，“可預(yù)測性、完整性、合作、穩(wěn)定和確定”等術(shù)語較不實用。④一般說來，即使宣稱具體與仰賴事實，科學(xué)論述，尤其是生態(tài)論述，本身也都是社會和歷史的建構(gòu)。它們在文化范疇中的應(yīng)用必須持續(xù)不斷地將此洞見的特殊處境列入考慮之中。

對物質(zhì)世界的重新衡量已區(qū)隔了文學(xué)生態(tài)批評家。有人主張傳統(tǒng)的、有時可說是天真爛漫的文學(xué)寫實主義，其他人則支持視自然為文本的后結(jié)構(gòu)主義觀點；前一群擁護(hù)者宣稱自己是“混合后結(jié)構(gòu)主義者”（compoststructuralists），借以強(qiáng)調(diào)他們背離理論與具有“親土性”（earthiness）。⑤舉例來說，格藍(lán)·拉芙（Glen Love）同意約瑟夫·卡羅（Joseph Carroll）的觀點，后者哀悼后結(jié)構(gòu)空洞化“現(xiàn)實經(jīng)驗世界的豐富性”，她認(rèn)為“后結(jié)構(gòu)玩的是語言功能那單薄、紛擾的自我反省式的游戲”。①杰·帕瑞尼（Jay Parini）也觀察到混合后結(jié)構(gòu)主義者“摒除較唯我傾向的理論”與“重新與寫實主義，與蘊(yùn)含荒野符號的巖石、樹木、河流這真實宇宙締約”。②要協(xié)調(diào)“混合后結(jié)構(gòu)主義者”與“后結(jié)構(gòu)主義者”，其他生態(tài)批評家試圖彰顯此兩種立場的異同，以獲得更具鑒別性的結(jié)論。他們以為，兩者皆質(zhì)疑傳統(tǒng)威權(quán)、父權(quán)、文字中心論與技術(shù)中心論的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，都選擇揭穿傳統(tǒng)階層組織與重新評價邊緣，都拒絕絕對客觀的觀點，因為認(rèn)知總是主觀或受限的。③當(dāng)所有生態(tài)批評家都在譴責(zé)人類族群的人類中心主義特權(quán)現(xiàn)象時，后結(jié)構(gòu)主義者主張反對西方文化種族中心與帝國主義機(jī)制的壓迫，兩者最主要的差異在于對自然界的評估，就像蘇愛倫·坎伯（SueEllen Campbell）所總結(jié)的：“宛如理想主義者，后結(jié)構(gòu)主義者將世界視為存有；宛如寫實主義者，生態(tài)主義者堅持‘近在眼前是截然不同的世界，遠(yuǎn)較我們的古老、偉大且深刻。”④舉例來說，當(dāng)后結(jié)構(gòu)主義者拒絕所有對人類或社會現(xiàn)象的“自然”解釋時，生態(tài)批評家強(qiáng)調(diào)的是人類與（他者）動物的密切關(guān)系，兩者主要的不同在于：一方是將自然視為社會建構(gòu)的概念，另一方則是將自然視為先于論述的實體，而且獨立于人類文化之外。

三、居中協(xié)調(diào)的立場：唐娜·海若威與凱瑟琳·海勒司

要終結(jié)或至少縮短這兩種概念的代溝需要居中協(xié)調(diào)的立場。這立場不否認(rèn)兩照雙方，也就是“我們對自然的想法，還有這想法的言外之意”在本體上的差異。⑤這立場同時衡量了人類嵌入物理界—物質(zhì)的世界，以及人類與非人類自然界的差異，還留意到人類與生態(tài)系統(tǒng)相互依存，同時也不忽略文化與社會建構(gòu)出人類生活的復(fù)雜性。這立場的必要性出于凱特·首波爾（Kate Soper）適切指出的進(jìn)退兩難處，也就是：“僅單純地為‘自然背書似乎可能無意識到引發(fā)它抗拒的解放概念，專門強(qiáng)調(diào)‘論述與其重要性似乎也很可能已背離了生態(tài)現(xiàn)實，無關(guān)乎要向其提出的任務(wù)?！雹抟驗槿绻唤邮苷撌鲆酝獾默F(xiàn)實，就沒有“自然”本體，沒有本能，只剩文化過程有意義，而自然成為他者，沉默且紋風(fēng)不動，無須進(jìn)一步探索，這可能導(dǎo)致對生態(tài)問題與人類嵌合關(guān)系的漠視。然而，從另一方面說來，假若否認(rèn)自然是文化建構(gòu)，假若自然被視為免受人類影響且通常只存在描繪原始自然的懷舊影像的話，那么也會忽略這種建構(gòu)的政治與社會底蘊(yùn)，人類行為也難免傾向以簡化的生物決定論來解釋。①

要解決這種進(jìn)退維谷的處境，可在唐娜·海若威的寫作中找到居中斡旋的立場。對唐娜·海若威這位頂尖的美國后現(xiàn)代理論家來說，自然既非“近在眼前”的物理場域，也非僅靜待數(shù)學(xué)或生物醫(yī)學(xué)解碼的文化建構(gòu)，它不是能被工具化的他者——被當(dāng)成資源、母親、奴隸或人類娛樂的地方。自然這語匯對她而言是一種建構(gòu)，被人類的（意念、想法、影射、論述等）與非人類的自身聯(lián)合建構(gòu)：

如果這世界對我們而言是以“自然”存在的，這就指出一種關(guān)系，這是許多演出角色之間的成就，并非所有角色都是人類，并非所有角色都是有機(jī)的，并非所有角色都是科技的。在其科學(xué)體現(xiàn)與其他形式中，自然是被營造出來的，卻并不總被人類營造；它是人類與非人類共同建構(gòu)的。②

在她樂觀的人機(jī)合體神話中，非人類是主體，既是有機(jī)的也是科技的，兩者不能分離。人機(jī)合體有雜種身份，包含機(jī)器與有機(jī)體，是人類、動物與機(jī)器，是社會寫實也是虛構(gòu)生物。人機(jī)合體的身份是“多元、無明顯邊界、邊緣磨損不齊、非物質(zhì)的”。③這構(gòu)成她自然概念的基礎(chǔ)，拒絕任何確定的概念。對唐娜·海若威而言，人類、自然或科技的嚴(yán)謹(jǐn)界線已經(jīng)模糊了。要將自然定義成既有主動身份也是建構(gòu)，她指向眾所周知的魔術(shù)師（trickster）形象，這形象無法預(yù)測，超越人類宰制，且“認(rèn)知到我們放棄支配卻仍持續(xù)地尋找忠誠的處境，也明白我們將持續(xù)被蒙蔽”。④對她來說，自然不再是可以分析、分類且終將被明白的物體。它既不原始也不純粹，不需免除人類干擾，也非我們可以全然融入的實體。自然總是必須在具體的人類與自然環(huán)境的歷史、文化激蕩中不斷被建構(gòu)，這激蕩同時回過頭來建構(gòu)人類。這種對共同建構(gòu)的特別強(qiáng)調(diào)，暴露出將所有現(xiàn)象歸納到“自然性”（naturalness）仿佛是一種幻象：物理界—物質(zhì)的環(huán)境、種族、階級或性別。它也呼吁要“重新創(chuàng)造”自然的責(zé)任感，要建構(gòu)新的神話，這神話適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出自然既是文化建構(gòu)也是自動自發(fā)的實體，正如它本身就是建構(gòu)者。

凱瑟琳·海勒司表露出另一種居中協(xié)調(diào)的身份，她像海若威一樣探索人類與自然的互動以重新定義自然。她將自己置于極端的建構(gòu)主義與科學(xué)的客觀主義之間，這立場是她所謂“有限制的建構(gòu)主義”（constrained constructivism），⑤暗示自然概念必定不是隨機(jī)的，而必須吻合現(xiàn)實經(jīng)驗：

有限制的建構(gòu)主義指向再現(xiàn)與限制兩者的相互作用。有限制的建構(gòu)主義的世界既不脫離現(xiàn)實，也不獨立存在于人類認(rèn)知之外，認(rèn)為世界就是無媒介的流體與人類之間復(fù)雜且活躍媒合的結(jié)果。⑥

她稱“近在眼前”的自然為“無媒介的流體”（unmediated flux），這自然自給自足，但對人類或其他與其有所接觸的生物體而言，是“潛能經(jīng)驗的流體，面對不同處境的觀察者會以不同的方式觸發(fā)”。⑦這些迥異的經(jīng)驗依賴于認(rèn)知者的特殊身份，而這身份決定了跟“無媒介的流體”世界的互動。海勒司指出智利神經(jīng)生物學(xué)家洪伯托·馬特羅訥（Humberto Maturana）的說法，即宣稱每個物種都以生理自然法則建構(gòu)自己的世界。他們有個別生物、歷史和社會狀況，像是“感覺中樞裝備、神經(jīng)中樞處理系統(tǒng)、早先的經(jīng)驗、現(xiàn)今的脈絡(luò)與期待值”①，人類對世界也有自己知之不深卻非常獨特的感知。對海勒司來說，世界是正在感知的有機(jī)體與“無媒介的流體”互動的結(jié)果，只有透過觀察者處理過后，世界才得以成為世界。換句話說，“對人們而言，所謂重要的現(xiàn)實既不存在于世界自身，也不存在于觀察者身上，而是在觀者與世界的互動中”。②

唐娜·海若威與凱瑟琳·海勒司皆試圖在建構(gòu)主義與客觀主義之間維持困難的平衡，海若威稱此平衡為“共同建構(gòu)”，而海勒司稱其為“騎乘軸尖”。③這平衡既體認(rèn)歷史、社會與文化的成果，同時也以人類之外的現(xiàn)實擁有的自主與行動能力為前提。兩者的自然概念皆強(qiáng)調(diào)互動，一方是非人類現(xiàn)實或自然，另一方是人類或文化。在他們“共同建構(gòu)”或“互動”的模塊中，自然與人文這兩個領(lǐng)域皆無法輕易區(qū)隔。他們在復(fù)雜、動態(tài)的系統(tǒng)中相互依存，這系統(tǒng)在接納人類與非人類角色且不斷變動的歷史與社會情境中不斷地自我建構(gòu)。這樣的立場能克服生態(tài)批評與激進(jìn)的后結(jié)構(gòu)主義中化約主義者的思維。生態(tài)批評必須堅持既不排除所有現(xiàn)象的物理界—物質(zhì)的與生物的基礎(chǔ)，也不排除人類與生態(tài)系統(tǒng)緊密契合的假設(shè)，而要將自然也總是社會與文化進(jìn)程這結(jié)果納入考慮之中。只有這樣，生態(tài)論述才能嘗試實際解決環(huán)境問題且引發(fā)心態(tài)改變。它可以批判地處理關(guān)于“自然的”性別與“自然的”種族爭論，可以分析此爭論的生物與文化元素與其互惠的動態(tài)關(guān)系，同時指出彼此是如何互動的。

四、生態(tài)批評文學(xué)分析的結(jié)果

以生態(tài)批評閱讀文學(xué)文本，不但可以從生態(tài)角度揭露對自然的不正確態(tài)度與有害行為，從現(xiàn)今迫切的環(huán)境問題來衡量，而且這種策略性閱讀形式也有助于了解部分自然。畢竟，生態(tài)批評站在偏向教誨的行動主義者立場上，就像米歇爾·寇亨（Michael P. Cohen）所觀察到的：“從定義上說來，生態(tài)文學(xué)批評必須要介入。它要知道，也要行動?！雹苋欢?，為了成為文學(xué)分析的工具，生態(tài)批評必須超越“對”與“錯”的范疇，超越對綠色政治的擁護(hù)或為規(guī)范哲學(xué)發(fā)言；而且，它必須學(xué)習(xí)各種復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)，包括自然與文化、種種再現(xiàn)模式及其意識形態(tài)的諸多功能，以認(rèn)同當(dāng)代環(huán)境危機(jī)的特殊狀況也是心靈危機(jī)，是“態(tài)度、感覺、影像、敘事”危機(jī)。⑤將自然環(huán)境了解成既是物理界—物質(zhì)的實體也是文化建構(gòu)，將文化理解為嵌合在物理界—物質(zhì)的世界中，這種理解導(dǎo)致文學(xué)生態(tài)批評的一些基本結(jié)論。迄今為止，四種推論成果似乎是我所主張的合理結(jié)論。

（一）自然是自主的力量、主動的實體

為了再現(xiàn)文本以外的現(xiàn)實，也就是文學(xué)文本中“無媒介的流體”與“近在眼前”的自然，作者——與讀者——必須察覺這長久以來的矛盾，也就是這種再現(xiàn)可能只是以人類方法探索非人類現(xiàn)實的種種努力：認(rèn)知、反省、想象、言說。認(rèn)知到他們無法以自己的語匯真正了解這文本以外的意義，作者必須發(fā)展出對“近在眼前”這存在的尊重，并嘗試以其差異去描繪這——就像卡羅琳·門荃特（Carolyn Merchant）所說的——成為“自由、自主的角色”。這不一定表示自然被擬人化，卻表示它是可以顛覆文化與社會成就的主動力量。這樣的自然描繪有幾種功能。其一，它強(qiáng)調(diào)文化與社會被嵌入物質(zhì)世界。這世界不再只是符號系統(tǒng)，也是先于語言、先于邏輯的主動實體，這實體形成符號基礎(chǔ)，也依符號而行動。其二，它揭穿人類宰制觀念的假面具。自然作為魔術(shù)師，不能永遠(yuǎn)被囊括在內(nèi)進(jìn)行操縱，它會以令人震驚且通常不挺愉快的方式浮出臺面，像是受污染的食物鏈、山崩或黃層地帶（Dust Bowl）這類自然災(zāi)害，皆是人類行為導(dǎo)致的后果。山崩通常是世界性森林濫伐的后果，黃層地帶則指向美國某一特殊時空。由于過度與不當(dāng)?shù)耐恋毓芾恚?930年代早期很長一段時間的嚴(yán)重干旱后，事實上大平原（Great Plains）山頂絕大部分沙地都被吹走。每個案例中，自然已經(jīng)響應(yīng)或正在響應(yīng)人類干擾。作為主動的演出角色，它不能再被描繪成僅只是背景，而是應(yīng)成為能夠言說的主角，或像海若威所說：“從人類觀點看來，自然可能是無言的，沒有語言；然而自然是能言善道的。……它述說的方法就是指涉?！雹倥e例來說，或更概括說來，一個地方的土地總是微妙或明白地影響個別角色的心理和實際行為。氣候、荒野狀況、被科技改變的地景、地形和許多其他環(huán)境元素——從來沒有所謂原始的自然，從來沒有所謂純粹的文本——作為強(qiáng)大的力量，要人類必須——要——回應(yīng)。

某些作家借由賦予自然“聲音”再現(xiàn)這股力量，也確實了解到這聲音無關(guān)乎將非人類世界擬人化。它不是要將人類感覺投射到人類以外的領(lǐng)域，而是仍要以知其不可為而為之的努力去了解與欣賞自然自有的律法，至少要接近其基本差異。這樣的努力不時言說出自然的他者性或獨特性，也分別認(rèn)知其主體性與主動性。同時，他們反對人類獨特與優(yōu)越的想法，人類只是復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中整體且平等的一部分?！奥曇簟币材芤苑钦Z言溝通的方式探查，以肢體語言、土地或氣候變遷，或以動物行為模式。重要的是這些方式無法完全以人類語匯進(jìn)行分析，有些神秘很可能繼續(xù)維持，“近在眼前”的自然可能繼續(xù)作為永遠(yuǎn)不能完全被掌握的魔術(shù)師，或者如同彼得·佛瑞特杰爾羅（Peter Fritzell）所主張的：

如果人們真被賦予通往麝香鼠（The Muskrat）或小燕雀（Phoebe）的心靈之路，這正與通往上帝的心靈之路一樣困難；對最好的美國自然作家而言，這些道路基本上是同一條，同樣引發(fā)對有諸多限制的人類語言和概念的基本覺醒。②

觀點、認(rèn)知或主角的選擇常被使用來表達(dá)這類文學(xué)文本的限制。舉例來說，在自然書寫文類中，人類角色被邊緣化。我們發(fā)現(xiàn)，在自然現(xiàn)象的科學(xué)描述中，相互依存的生態(tài)概念扮演著重要的角色，而人類不再是情節(jié)的中心。然而，我們必須永遠(yuǎn)謹(jǐn)記在心，即使是具體描述，也是人類提出科學(xué)假設(shè)的結(jié)果。對沒有揚(yáng)棄人類中心立場的文本而言，這說法是真實不虛的。在這些文本中，人類與自然界的纏繞關(guān)系當(dāng)然也引人關(guān)注：人類與非人類之間的關(guān)系如何描述？如果“近在眼前”的自然不被理解為自主力量，不能作為擁有自主權(quán)的主角，如果它對人類與文化的影響被忽略，那么會造成什么問題呢？

（二）自然是文化的建構(gòu)

自然概念不只奠基于各式物理界—物質(zhì)的狀況，也奠基于各種人類期待與文化的社會化。就像自然作家貝瑞·羅培茲（Barry Lopez）所主張的，我們對地理區(qū)域的概念至少由三方面形塑：“知道什么，想些什么，與如何安身立命。”①人類欲望可說是影響心靈與真實占有某地區(qū)的諸多元素之一，它也可能犯錯：

欲望導(dǎo)致想象力誤解它的發(fā)現(xiàn)。對財富、生命力、勝利的欲求決定了新發(fā)現(xiàn)地景的地理，無論其出于等同或超過科學(xué)衡量與描述，或經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的需求。

自然概念因此表達(dá)出個人與認(rèn)知的集體機(jī)制，這機(jī)制包含許多探索非人類世界的不同方式，它們表達(dá)了既是社會也是環(huán)境生產(chǎn)的特殊意識形態(tài)。不將自然再現(xiàn)為物體而再現(xiàn)為自主力量，是基于文化與個人想法的選擇，這考慮到科學(xué)研究與生態(tài)認(rèn)知，后者認(rèn)識到有生命的有機(jī)體彼此依存于網(wǎng)絡(luò)的關(guān)聯(lián)。然而，它同時也暗示了自愿摒除人類與自然分離以及人類優(yōu)于自然等傳統(tǒng)概念。將自然描繪成主動的主體或是被動的客體，任何決定都反映出關(guān)于自我、小區(qū)與更大的脈絡(luò)甚至是國家的概念。

自然的隱喻尤其反映出認(rèn)知的特殊形態(tài)與其意識形態(tài)內(nèi)涵。舉例來說，生態(tài)女性主義的重要貢獻(xiàn)是指出厭女主義者將自然再現(xiàn)為女性的暗示，像是“處女地”或“母性自然”。她們質(zhì)疑母性的意識形態(tài)功能，尤其在西方社會，母性過度地跟總要不斷付出關(guān)懷與教養(yǎng)的陰性概念聯(lián)結(jié)。被理解為“母親”的自然已經(jīng)被視為豐饒的象征，注定要被剝削與耗竭。安聶特·柯婁蒂尼（Annette Kolodny）曾提出將土地視為“處女領(lǐng)地”（virgin territory），或者，舉例說來，像艾薩克克·麥卡司林（Isaac McCaslin）在?？思{的故事《熊》（“The Bear”）中稱其為“他的情婦與老婆”②，都表露出身體、異國情調(diào)、精神與情緒需求的男性投射。這種投射會導(dǎo)致具侵略性的暴力或罪惡感，并無法表達(dá)土地自身，也無法替身處父權(quán)社會的女性主持正義。③沼澤作為道德荒頹的場所或生態(tài)聚落，森林作為清教徒主義者認(rèn)知的撒旦家園或?qū)儆诿绹街髁x的崇高，都是有差異的。這類再現(xiàn)不只反映出擁有自然現(xiàn)象的知識或缺乏此類知識，也反映出會回過頭來影響我們處理自然環(huán)境的意識形態(tài)立場。根據(jù)貝瑞·羅培茲的說法，隱喻是“想象力的基本工具”④，也是一種選擇。有些隱喻支持帝國主義者、厭女主義者或種族歧視者的想法或行為，有些則引發(fā)尊重與關(guān)懷。而自然的隱喻從不模糊或不單純，他們所反省的概念會接著反饋出社會與文化行動。

（三）生態(tài)批評理解的自然既是自發(fā)力量也是文化建構(gòu)，拒絕有階級意識的二元論的暗示

倘若自然與文化現(xiàn)象這互相依存的體系奠基于互惠原則、相互活動（interactivity）與相互關(guān)系（interrelationship），分離主義造成的二元論這從古至今西方哲學(xué)的基本概念便失去其影響力。當(dāng)文化被理解成鑲嵌在自然中，而自然總是被文化銘刻，文化便不再注定是優(yōu)于自然，它反而必須尊重這鑲嵌關(guān)系的種種暗示與后果。從另一個方面說來，人類不能再退縮到田園式的牧歌主義，因為這種蝸居方式已然受到文化感染（infected）。純凈天堂樂園的概念是幻象，種族與性別的純種概念也是幻想，它們忽略了社會、文化與經(jīng)濟(jì)情境。種族與性別就像自然或土地，屬于物理界的物質(zhì)范疇，也屬于文化范疇。因而，有生態(tài)意識的文本最有可能取代暗示嚴(yán)格分離、排除與宰制異者等有階級意識的二元論，如同羅倫斯·彼羅（Lawrence Buell）所寫到的：“相互建構(gòu)主義的神話：自然界的環(huán)境（既是自然也是人工構(gòu)筑）以某種方法形塑文化界，這些文化也以某些方法持續(xù)地重塑自然界?！雹?/p>

（四）美國文學(xué)中生態(tài)批評概念的自然作為相對于“自然國家”宰制神話的另類選擇

在這神話中，自然同時被理想化與剝削，被崇敬與壓制，征服這塊大陸的過程已經(jīng)制造出典型的美國英雄。多那羅德·彼思（Donald Pease）已經(jīng)指出這“自然國家”（natures nation）神話的中心形象，強(qiáng)調(diào)它們與美國大論述的關(guān)聯(lián)：

這些影像鏈接到特殊的國家主體（美國亞當(dāng)），伴隨著代表性的國家場景（處女地）與具示范性的國家動機(jī)（進(jìn)入荒野的任務(wù)）。這些影像互動的結(jié)果是神話的整體——自然國家——它的子民相信，借由所謂自然法的至高想象，國家契約（自由、平等、社會正義）的種種管理上的假設(shè)方能被理解成與創(chuàng)生于自然的最高統(tǒng)治力沒有區(qū)隔。②

這神話的灰暗面，根據(jù)彼思的說法，是它排除了“女人、黑人、‘異邦人與無家可歸者”③，而人類被理解為不同的自然。它是單一邏輯的敘事，忽略了地理、經(jīng)濟(jì)、種族狀況與牽涉這些議題的社會復(fù)雜度。生態(tài)批評意識警覺到各種自然再現(xiàn)的意識形態(tài)功能與承繼這種再現(xiàn)的有階級劃分意識的二元主義，質(zhì)疑了在美國大陸進(jìn)行英雄式殖民的歷史概念。這些想法暗示的是宣示命運（Manifest Destiny）概念式的宰制欲，或由瑞納托·羅薩羅多（Renato Rosaldo）所創(chuàng)的“帝國主義者的懷舊感”，劉易斯·衛(wèi)斯德林（Louise Westling）也指出它“定義出寬廣的戰(zhàn)略，這戰(zhàn)略被殖民力量用來掩飾其宰制，也將‘有責(zé)任的殖民者改造成無辜的旁觀著”。④諸多例證之一是庫伯（Cooper）的小說集《皮革長襪》（Leatherstocking）中的納逖·布門波（Natty Bumppo）。作為開創(chuàng)者，他沒有意識到將西方開放給美國移民，也因此必須承擔(dān)起破壞自然的責(zé)任，這也是他哀悼與逃離的自然。英雄式殖民的歷史概念也忽略了地區(qū)差異，還有牽涉其中的地理、經(jīng)濟(jì)、種族獨特性與社會復(fù)雜度。從另一方面說來，生態(tài)批評意識實踐了安聶特·柯婁蒂尼在1992年所暢談的計劃，這計劃超越了歐洲殖民移居的源頭，在特殊歷史時間點認(rèn)可了特殊的地理狀況：

這計劃要產(chǎn)生影響，需遠(yuǎn)離我們對狹窄地理或嚴(yán)格時間架構(gòu)的巨大癡迷，要認(rèn)知到“前鋒”（frontier）作為第一次文化接觸的地點是由不斷改變的特殊自然科學(xué)領(lǐng)地構(gòu)成的。由于這接觸具有的形式，所有的前鋒都被語言的沖突與詮釋銘刻。因此，我的典范需要去審問語言——尤其是雜種的形式、轉(zhuǎn)喻、故事或架構(gòu)——為找出人類與人類邂逅或人類與自然環(huán)境邂逅的復(fù)雜交叉關(guān)系。它同時囑咐我們?nèi)ヌ讲椴煌姆绞?，各種語言的沖突為自然科學(xué)領(lǐng)域編碼，也就像接觸劇目中人類參與者的角色隨地景以變化多端的方式去實踐、阻撓或召喚人類的行動與欲望。⑤

柯婁蒂尼將不同文化與其“沖突”納入其中，也將自然領(lǐng)域視為“角色”，以回應(yīng)非人類作為主動角色這一生態(tài)批評觀念。它也考慮到彼思稱之為“屬于‘不同的自然（of‘a(chǎn) different nature）”的多元人類族群。他們都被安置或互動于動態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，而不成為自以為有些實體優(yōu)于他者的分離實體，因為這分離概念會對人與非人世界產(chǎn)生不利的影響。

視自然為既是主動、活躍且“近在眼前”的實體也是“社會角色”的生態(tài)批評，可以成為詮釋文學(xué)作品的重要分析工具。這些作品再現(xiàn)人類與自然環(huán)境的關(guān)系。從當(dāng)代環(huán)境問題的脈絡(luò)來看，生態(tài)批評與其強(qiáng)調(diào)的互為依存，展現(xiàn)人類、文化與自然的密不可分。然而，相對于常以人類和諧甚或與自然合而為一的浪漫主義模式展現(xiàn)的有機(jī)主義者，現(xiàn)今許多生態(tài)批評指出，由于污染與毒害，這種合而為一（oneness）有其危險。同時，他們堅持文化差異的特殊性，這差異反對不加分辨的融合概念：女性主義、種族、族群與其他領(lǐng)域都在抵抗一體適用的趨向與獨特性的消失。他們也借由彰顯其灰暗面與暴露其扭曲面向，以抗拒理想化的“自然國家”概念。

將這所有的范疇列入考慮的文學(xué)生態(tài)批評分析，不僅僅定義有生態(tài)批評意識的文本，像知名的自然作家梭羅（Thoreau）、迪勒（Dillard）或是艾比（Abbey）。它同時展現(xiàn)各類文本的嶄新面向，而這些文本不一定是“綠色的”。它們也處理人類與非人類的關(guān)系，處理“近在眼前”的物質(zhì)世界、“無媒介的流體”與文化建構(gòu)之間的關(guān)系。它甚至能應(yīng)用在自然環(huán)境難免被忽略的文本中，并指出這種忽略的后果。最后，對從散文發(fā)端的生態(tài)批評文學(xué)分析來說，可提及的范疇是它可輕易地移轉(zhuǎn)去詮釋其他文化現(xiàn)象，如藝術(shù)、電影、大眾文化等，甚至可為環(huán)境與社會政治的新觀點發(fā)聲；當(dāng)然，只要這些是真正包含文學(xué)研究、科學(xué)、哲學(xué)、宗教與其他關(guān)于智識與精神追尋的跨領(lǐng)域計劃。生態(tài)批評可以引發(fā)改變，如羅倫斯·彼羅所篤信的：

必須承認(rèn)，對許多人文學(xué)者來說，沒有什么比發(fā)現(xiàn)他們的觀點被嚴(yán)肅地對待更具震撼力了?？墒撬赡芫桶l(fā)生在這例證上。自我認(rèn)同的生態(tài)批評家傾向成為以認(rèn)真態(tài)度欣納那可能性的成員之一，這是為什么最佳的生態(tài)批評工作是如此不可思議、切合時宜且具有魅力的原因之一。①

最好的生態(tài)批評工作再現(xiàn)——就像生態(tài)系統(tǒng)自身——多種異質(zhì)多元與相互競爭元素的動態(tài)關(guān)系，沒有任何元素必須斷言其為單一文化，只有這樣，它才能保有其動態(tài)、開放與關(guān)懷的進(jìn)程。

責(zé)任編輯：胡穎峰