從觀念到形式

胡抗美

在每屆研修班上，我講的第一個題目都是，什么是書法？算是開場白，也算是和大家交流、溝通、談心。

我先講怎樣學習書法。

首要的就是要修身，修身最直接，最有效的辦法，就是讀書。讀書又涉及到一個讀什么書的問題了，我覺得我們作為中國人，當然是要讀中國的書，這就是國學。這是第一位的。每一屆的研究生，都提出來要我開一個書單，就是讀哪些書。我在開這個書單的時候，都是把國學放在第一位。具體來講，我們可以把國學分為四大類。就是“經(jīng)史子集”，“經(jīng)”就是十三經(jīng)?！笆贰本褪菤v史書。比如說《二十四史》等等。“子”就是諸子百家的學說。“集”就是文集，比如說李白、杜甫、蘇東坡等文學家的文集。

第二，要學習哲學。比如說馮友蘭的《中國哲學簡史》，其實國學當中的“經(jīng)史子部”，就是系統(tǒng)的中國哲學。所以大家要讀孔子、讀老莊。當然也要讀西方的哲學，比如丹納的《藝術(shù)哲學》就應該讀。

第三，要讀美學。比如說王國維、朱光潛、宗白華、李澤厚的一些著作，還有西方美學史類都可以讀。比如還有康德、黑格爾的書，還有阿恩海姆的《藝術(shù)與視知覺》，還有心理學、藝術(shù)學、文學等等這一系列的書。搞書法的要多讀這些書。讀或不讀這些，我們搞創(chuàng)作的目的，自覺性都不一樣。

第四，要讀書法史和古代書論。讀書法史和古代書論，我認為要有選擇，要有思考。絕不能人云亦云，更不能夠盲從，因為書法史和古代書論，它是與實用緊緊結(jié)合在一起的，幾乎分不清。所以我建議大家要有思考，要有分析，要取其精華，我個人提倡讀沃興華、侯開嘉、叢文俊的書法史。這是第一點，講修身，重點強調(diào)了讀書。

第二點是要立德，關(guān)鍵在做人.書法家的競爭，主要是人品的競爭。這個人品肯定包含綜合素質(zhì)。我在這里提倡的立德，主要是指要做一個平常的人，而不是要做一個一鳴驚人的人.這一點對于我們?nèi)绾蚊鎸Ξ斍暗倪@種浮躁、名利至上、道德低下的社會環(huán)境是非常重要的。書法寫到一定程度，要想進步，靠的是做人和為人。

第三點我覺得要解放思想，更新觀念。我們解放思想從哪個方向去解放？更新觀念從哪個方向去更新？我們有些藝術(shù)家，為了生存，把自己的個性丟掉了，去迎合壓力、迎合社會、或者迎合金錢，不是說你今天迎合了，明天不去迎合就可以高尚了。馬蒂斯說，火柴只能劃亮一次，這一根火柴劃亮了，這根火柴的生命也就結(jié)束了，那么我們在劃的一剎那，應該是藝術(shù)的輝煌，而不應該受世俗的影響。黑格爾曾說：一個人能夠制造小釘子是創(chuàng)造，一個人扔綠豆到指定位置，哪怕是百發(fā)百中，也依然是重復。是一個簡單的技巧。這和我們當前書壇所流行的模仿是有針對性的。

第四點就是要多讀、多臨、多寫、多看，這“四多”，是于右任先生的經(jīng)驗。 “多讀”，除了多讀書外，還有一個重要任務(wù)，就是讀帖，讀帖是提高我們眼力的最好的辦法，眼力好，手上才有新的追求。二是“多臨”，于先生在講“多臨”的時候主要講了“多臨”的重要性，我覺得臨帖的作用，一是用古人書法的法規(guī)來規(guī)范自己的書寫習慣。二是尋找自己的發(fā)展空間，臨帖臨到知長短、知有無才算是真正的臨帖，所謂知長短就是知道古人的優(yōu)點和不足，所謂知有無，就是知道哪些東西古人達到了完善極致的地步，哪些地方還沒有涉及或者涉及很少，古人不足或未涉及的地方，這就是古人留給我們的發(fā)展空間。三是“多寫”，多寫指的是勤奮，我講的包括臨寫和創(chuàng)作都要勤奮。我們現(xiàn)階段多寫，就是多臨。把臨的成果鞏固以后才能進行創(chuàng)作。邊臨邊創(chuàng)，往往毀掉的是臨帖的成果，收獲的是前功盡棄。臨創(chuàng)結(jié)合是有條件的，那就是等到臨帖的工夫到家以后，就是我們臨帖的成果鞏固以后，把臨帖的成果運用到創(chuàng)作當中去。四是“多看”，于先生說要多看古人的優(yōu)點，多看自己的缺點，他這么講無疑是正確的，但是我認為他講得不夠全面，因為我認為不但要看古人的優(yōu)點，也要看古人的缺點，這正如我剛才所講到的，不但要看到自己的缺點，也要看到自己的優(yōu)點，因為不明白什么是自己的優(yōu)點，很容易把自己好的東西給扔掉了。

這是我講的第一點，怎樣學習書法，下面講第二點。

什么是書法？我們研究書法藝術(shù)，必須要弄清楚這個問題。我認為書法是在漢字的書寫過程中表現(xiàn)情感意向的藝術(shù)。從這個定義上看，它的內(nèi)容是情感意向，它的形式是書法藝術(shù)存在的基本形式。當前，人們對什么是書法的內(nèi)容有三種看法：

一種認為，寫字就是書法，所寫的字就是書法的內(nèi)容。第二種認為，書寫的文本就是書法的內(nèi)容。比如唐詩宋詞，名言警句等等。第三種認為，書法是線條藝術(shù)，各種線的表現(xiàn)就是書法，就是書法的內(nèi)容。第四種主張把這三種態(tài)度結(jié)合起來，認為寫好字，選好書寫的文本內(nèi)容并加強線條的表現(xiàn)力就是書法藝術(shù)。我認為這幾種態(tài)度都值得商榷。藝術(shù)是人類以情感和想象為特征的，它是一種審美創(chuàng)造活動，它在想象中實現(xiàn)審美主體及客體的相互對象化。它是人的知識、情感、理想、意念，綜合心理活動的有機產(chǎn)物。是人類現(xiàn)實生活和精神世界的形象表現(xiàn)，據(jù)此我認為寫字不是藝術(shù)，寫字的技法也不是藝術(shù)。書寫的文本可能是藝術(shù)，但是它是文學藝術(shù)，不是書法藝術(shù)。說線條的表現(xiàn)就是書法，我認為具有片面性，因為書法藝術(shù)具有時空交叉的品質(zhì)。它不僅僅是線條藝術(shù)，時空都有，它不可能只是線條一種表現(xiàn)，還是“空白”的表現(xiàn)，還有組合與對比關(guān)系等等。線條不過是書法的一個造型元素而已。

書法即陰與陽的對立統(tǒng)一，一陰一陽為之道，陰陽乃是節(jié)奏之本，所謂“陰陽者，天地之父母，萬物之綱紀”。造型為陽，“空白”為陰，所以“空白”與造型是陰陽的關(guān)系，同時，“空白”的大小，“空白”的形狀，“空白”的部位，以及“空白”與“空白”之間，“空白”與筆墨之間，形成新的對比關(guān)系，豐富了書法作品的內(nèi)容，提高了書法藝術(shù)的表現(xiàn)力。

還有墨色的分布，就是濃淡枯濕在作品當中的分布，墨色的分布與蘸墨的頻率、蘸墨的多少、用水的習慣有關(guān)。蘸墨的頻率越低，對比關(guān)系就越豐富。墨色的起伏變化也就越大。創(chuàng)作當中的墨色變化一般情況下是用由濃到濕，由濕到干，由干到枯，從表面上看，它好像是一個循環(huán)往復的過程，但是這個過程它是有長有短，也有程度深淺的不同。墨色的濃淡枯濕，及各自在作品當中所占據(jù)的面積的大小，就構(gòu)成了視覺效果的豐富程度，這些也都是書法的內(nèi)容。