《希臘古甕頌》中的“消極能力”

陳秀

摘 要：約翰·濟(jì)慈在文學(xué)史上一直享有盛譽(yù)。他經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力大多源自其獨(dú)特的創(chuàng)作理念——“消極能力說(shuō)”。該理念強(qiáng)調(diào)詩(shī)人能否定自我身份，借助想象與周?chē)澜绨l(fā)生共鳴，并最終達(dá)到“真美共一”的極樂(lè)境界。本文以濟(jì)慈名篇《希臘古甕頌》為例，從“消極能力”中的“想象”“狂喜”“真美共一”三個(gè)方面進(jìn)行深入分析，以此揭示作者創(chuàng)作理念的深刻內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：消極能力 包容 狂喜 真美共一

約翰·濟(jì)慈是英國(guó)文學(xué)史上最具傳奇色彩的作家之一。雖然英年早逝，他卻在不足7年的創(chuàng)作生涯中成功奠定了自己在文學(xué)史中的地位——遠(yuǎn)超華茲華斯和雪萊，直逼英國(guó)最偉大的詩(shī)人莎士比亞。正如馬修·阿諾德所言：“他與莎士比亞有相通之處。”約翰·米德?tīng)栴D·默里在《濟(jì)慈與莎士比亞》中進(jìn)一步探討了兩人間的關(guān)系，他將兩人喻為在同種環(huán)境中萌發(fā)的同類(lèi)種子，其對(duì)外界的態(tài)度也極為相似。最為重要的是，兩人都擁有詩(shī)人最珍貴的天賦——純潔而誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，即兩人在面對(duì)紛繁世界時(shí)都能保持一種完整的人性。①

在創(chuàng)作生涯中，濟(jì)慈一直秉承“忠于生活”的宗旨，不遺余力地追尋“更完整更豐富”的表現(xiàn)形式。而“消極能力”正是其努力的成果。用濟(jì)慈自己的話來(lái)說(shuō)：“一位大詩(shī)人應(yīng)該具備壓倒其它一切的考慮，或取消一切考慮的美感能力，能夠處于含糊不定、神秘疑問(wèn)之中，而不急于去追尋事實(shí)和道理?！雹?這種“消極能力”實(shí)際就是憑借直覺(jué)感受的審美想象力。沃特·杰克森·貝特將之解釋為，世界充滿(mǎn)疑問(wèn)，意義與實(shí)物之間的關(guān)系滑動(dòng)不定，只有依靠容納百川的心態(tài)與無(wú)限的想象力才能完整闡釋出世界紛繁復(fù)雜的形態(tài)。因此，詩(shī)人必須否定遺忘個(gè)人身份，才能借助想象的翅膀，虛構(gòu)他者身份，想他者之所想，進(jìn)而與萬(wàn)事萬(wàn)物化為一體。

“消極能力”強(qiáng)調(diào)感受在含糊不定中與客體擦出火花，并漸成燎原之勢(shì)，最終達(dá)到“真美共一”的純美之境，獲得心靈的震撼與狂喜。桂冠詩(shī)人布里奇斯將這種強(qiáng)烈的感受（Intensity）稱(chēng)為所有語(yǔ)言的力量匯于一點(diǎn)，此時(shí)平淡無(wú)奇的表達(dá)被融進(jìn)各種美的想象，并賦予智者以新的真理。③ 在這一點(diǎn)，詩(shī)人被帶入天人和一處，體驗(yàn)真美融合的美妙。這種境界在濟(jì)慈《希臘古甕頌》中得到了充分的體現(xiàn)。本文就以此詩(shī)作展開(kāi)分析，從上文提到的“想象”“狂喜”“真美共一”三點(diǎn)逐一闡釋?zhuān)€原詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的“消極能力”，重游熱鬧集市，再現(xiàn)感傷情懷。

一、想象與包容

想象力一直被認(rèn)為是詩(shī)歌創(chuàng)作的最重要元素，對(duì)浪漫主義詩(shī)人來(lái)說(shuō)，尤為如此。在濟(jì)慈眼中，現(xiàn)實(shí)世界是感官體驗(yàn)的直接對(duì)象，是美產(chǎn)生的源泉，而想象則是與之共鳴的絕佳之路。他移情與景，以景物的角度觀察思考，并以自己能感受其中任意一員的情感為樂(lè)。正如莫里斯·迪克斯坦所言，濟(jì)慈的這一特點(diǎn)使他在個(gè)人主義盛行的浪漫主義流派中脫穎而出。④ 在《希臘古甕頌》中，濟(jì)慈移情與景，寄情于甕，將想象發(fā)揮得淋漓盡致。

詩(shī)歌伊始，詩(shī)人便將古甕擬作一位曼妙女子：“你委身‘寂靜的、完美的處子。”如此一來(lái)，古甕與詩(shī)人超越物種，跨越時(shí)空，同時(shí)站在了同一對(duì)話平臺(tái)之上。而后，詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)移到甕上纏繞的圖畫(huà)中來(lái)：“在你的形體上，豈非繚繞著古老的傳說(shuō)，以綠葉為其邊緣；講著人，或神，敦陂或阿卡狄？”濟(jì)慈想象自己便是這古甕，暢游與人與神的各種故事之中。在這片美景中，詩(shī)人看到一對(duì)少男少女正嬉戲： “多熱烈的追求！少女怎樣地逃躲！怎樣的風(fēng)笛和鼓謠！”詩(shī)人在這種熱烈的氛圍中也深受感染，慢慢由甕入景，移到人，隨著這風(fēng)笛鼓謠分享畫(huà)中人嬉戲的樂(lè)趣。

“聽(tīng)見(jiàn)的樂(lè)聲雖好，但若聽(tīng)不見(jiàn)，卻更美”，詩(shī)人從聽(tīng)到的笛鼓聲中又想到那些人間聽(tīng)不到的樂(lè)聲。能用雙耳感受的音樂(lè)固然美妙，但感官觸碰不到的靈魂之音更動(dòng)人心弦?！八?，吹吧，柔情的風(fēng)笛；不是奏給耳朵聽(tīng)，而是更甜，它給靈魂奏出無(wú)聲的樂(lè)曲；樹(shù)下的美少年呵，你無(wú)法中斷你的歌，那樹(shù)木也落不了葉子”，此時(shí)，詩(shī)人直接與旋繞的音樂(lè)、與樹(shù)下嬉戲的情侶交談。他的靈魂穿越到畫(huà)中，看其所看，聽(tīng)其所聽(tīng)，想其所想，因而也能述其想述。

然而達(dá)到這種境界絕非易事，詩(shī)人需要忘記拋棄自己的原有身份，任想象帶著自己的靈魂附著于他者身上，如同自己的靈魂超越所處的時(shí)空，落到想象中的未來(lái)自己的身上。詩(shī)人不僅是自己，更是目光所及之處的任一事物。正是這種包容性讓全詩(shī)呈現(xiàn)出一種不確定性，令人賞玩不倦。如詩(shī)歌開(kāi)頭的“委身”與“處子”。古甕在誕生伊始，并未受到時(shí)間的侵蝕，因而被稱(chēng)為“處子”。但隨著時(shí)間流逝，終抵擋不住斑駁的時(shí)光，委身與此。再如此時(shí)畫(huà)中的情侶，被定格在馬上碰到的那一刻，但只要畫(huà)上的時(shí)光不再流轉(zhuǎn)，二者永遠(yuǎn)不會(huì)接觸。畫(huà)中的女子正如這古甕，是“處子”，但在“委身”的邊緣。詩(shī)人也對(duì)畫(huà)中的男子示以安慰：“鹵莽的戀人，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)吻不上，雖然夠接近了——但不必心酸；她不會(huì)老，雖然你不能如愿以?xún)?，你將永遠(yuǎn)愛(ài)下去，她也永遠(yuǎn)秀麗！”在藝術(shù)的時(shí)空里，這對(duì)戀人被安排在最令人期待的時(shí)刻，在青春年少，情竇初開(kāi)，將碰未碰，曖昧不清的時(shí)候，被定格為永恒。

二、狂喜與疑惑

這首詩(shī)作于濟(jì)慈參觀一次希臘藝術(shù)品展覽之后。在展覽會(huì)上，詩(shī)人看到古希臘大理石雕刻系列展品時(shí)，深有感觸，認(rèn)為古典希臘雕刻家真真切切地抓住了所塑對(duì)象的本質(zhì)，使得物品當(dāng)時(shí)的風(fēng)采淋漓盡致地展現(xiàn)在參觀者面前。濟(jì)慈曾在給兄長(zhǎng)的信中寫(xiě)道：“藝術(shù)的最高境界應(yīng)該給人帶來(lái)狂喜，周遭一切不相干的事物都消失不見(jiàn)，只留下與‘真與美緊密相關(guān)的事物。”⑤ 這是詩(shī)人首次提出“狂喜”的理念。在第三節(jié)中，詩(shī)人不僅僅局限與畫(huà)中人物交談，他開(kāi)始感受其中的樂(lè)趣。

濟(jì)慈用了幾個(gè)“幸?！眮?lái)描述自己這種極大的喜悅：“呵，幸福的樹(shù)木！你的枝葉不會(huì)剝落，從不曾離開(kāi)春天；幸福的吹笛人也不會(huì)停歇，他的歌曲永遠(yuǎn)是那么新鮮呵，更為幸福的、幸福的愛(ài)！”這里的“幸?！辈⒉皇侵干罾锏闹苯幽繕?biāo)，而是在追求更高更美的事物時(shí)所獲得的附帶感受。在前兩節(jié)分開(kāi)出現(xiàn)的“樹(shù)木”“音樂(lè)”“情人”在此處不再分離，三者從隱蔽處顯現(xiàn)出來(lái)。在天堂與人世的邊界處，詩(shī)人的靈魂與綠樹(shù)、音樂(lè)、戀人共舞，彼此滋養(yǎng)。這可以從詩(shī)人重復(fù)使用“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞顯示出來(lái)，“永遠(yuǎn)熱烈，正等待情人宴饗，永遠(yuǎn)熱情地心跳，永遠(yuǎn)年輕”，主體與客體在無(wú)邊的時(shí)光隧道里盡情享受，他們相互融合，相互依賴(lài)，相得益彰。

然而，狂喜畢竟短暫，靈魂與之共舞，但肉體仍在塵世，如何獲得永久的幸福？濟(jì)慈讓靈魂歸位，載著更多的疑慮開(kāi)始探索。在下一節(jié)，詩(shī)人毫不掩飾自己的疑慮與思考。第四章以小牛祭祀的場(chǎng)景開(kāi)篇，面對(duì)仰天長(zhǎng)哞的小牛，他的思緒再次穿越到熱鬧的集市。但這一次，他與畫(huà)中人保持了一定的距離，他詢(xún)問(wèn)道：“你要牽它到哪兒，神秘的祭司？”“是從哪個(gè)傍河傍海的小鎮(zhèn)，或哪個(gè)靜靜的堡寨山村，來(lái)了這些人，在這敬神的清早？”列隊(duì)的一頭是小鎮(zhèn)，而另一頭卻指向天堂。沃塞曼評(píng)價(jià)道：“隊(duì)伍本身是靜止在時(shí)空里的，無(wú)法抵達(dá)神壇，也無(wú)法回到小鎮(zhèn)。”⑥ 正如同詩(shī)人從狂喜中抽身，徘徊于古甕與圖畫(huà)之間一樣，圖畫(huà)中的人也進(jìn)退兩難。就在這時(shí)，詩(shī)人的進(jìn)入霎時(shí)將圖畫(huà)解凍，祭祀的隊(duì)列連同詩(shī)人一起流動(dòng)起來(lái)。濟(jì)慈意識(shí)到，在人世里，一切事物都處于“正在做或已做完”的階段，終有終結(jié)。此時(shí)的小鎮(zhèn)送別人群，如同靈魂出竅的身體，十分寂寥。如果靈魂不歸，誰(shuí)來(lái)向塵世向肉體傳達(dá)喜悅的甘霖？濟(jì)慈將目光再次投向古甕——永恒藝術(shù)的象征。

三、真與美

對(duì)濟(jì)慈而言，狂喜絕不僅是主觀感受，也無(wú)法由一連串的運(yùn)算推理出來(lái)?？裣彩恰罢妗迸c“美”在天人合一處的碰撞融合。引用沃塞曼的解釋?zhuān)骸懊兰词怯扇碎g伸展到天人合一處的狀態(tài)；真即是由天人合一處繼續(xù)伸展的狀態(tài)。真與美在天邊相遇?！雹?在前三節(jié)中，濟(jì)慈通過(guò)想象感受到綠樹(shù)、旋律、戀人的美妙，但這些都是人力所及的因而也限制人通往更廣的世界。如果想超越這一界限，觸碰真理，人類(lèi)需繞開(kāi)人間時(shí)空的限制尋找其他途徑。而以古甕為代表的藝術(shù)，恰恰彌補(bǔ)了塵世所缺少的永恒。

在最后一節(jié)，濟(jì)慈再次抽身，對(duì)作為整體、超越時(shí)間限制的古甕說(shuō)道：“沉默的形體呵，你像是‘永恒使人超越思想。”古甕是創(chuàng)作者與客體融為一體時(shí)的產(chǎn)物，是創(chuàng)作者情緒激昂時(shí)留下的痕跡。當(dāng)后人再次欣賞這古甕時(shí)，同時(shí)也在欣賞永恒。作者已逝，激昂不再，但古甕卻流傳下來(lái)。它以獨(dú)特的方式引導(dǎo)人們思考，以永恒的形式使人暫時(shí)脫離時(shí)間軌道的限制，從而再次沉浸于天際外的狂喜與極樂(lè)。雪萊能在看到沙漠上散落的萬(wàn)王之王的殘骸時(shí)積聚力量，不再畏懼殘暴的統(tǒng)治，而今這美麗的古甕，追逐的少年，常青的樹(shù)木，不息的樂(lè)聲，也能讓人如游桃花源般豁然開(kāi)朗，由天人交界處向天堂又邁近了一步。

古甕循循善誘，在結(jié)尾重申了解“真美共一”的重要性：“這就包括你們所知道、和該知道的一切?！薄罢媾c美”對(duì)當(dāng)時(shí)窮困潦倒、疾病纏身又愛(ài)情失意的濟(jì)慈而言，尤具誘惑。古甕如同燈塔，許諾前方樹(shù)木長(zhǎng)青，音樂(lè)常留，戀人常伴。只要不言放棄，就會(huì)有生之希望。由此，濟(jì)慈對(duì)于冷酷的現(xiàn)實(shí)不再感傷埋怨。約翰·米德?tīng)柸稹つ镌谥鳌稘?jì)慈與莎士比亞》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“這需要深刻地理解生命的本質(zhì)，不嘆息放棄，不歸隱逃避，而是靈魂對(duì)所遇到的所有事物都覺(jué)得必要，真并且美?！雹嘣谏钪?，應(yīng)抓住生命中美的瞬間，感受無(wú)處不在的啟示與靈感，感悟生命，欣賞生活。

濟(jì)慈在英國(guó)文學(xué)史上享譽(yù)盛名。他蓬勃的想象以及對(duì)生命的不息熱情使他在浪漫詩(shī)人中出類(lèi)拔萃；而他對(duì)生活和詩(shī)歌的真誠(chéng)使他超越時(shí)空，青史留名。濟(jì)慈從莎士比亞與赫茲里特的詩(shī)作中獲益匪淺，總結(jié)出“消極否定觀”：身處各種疑慮與不確定之中，卻不急于推算求解，不氣餒，不放棄，將精力聚焦在欣賞美的過(guò)程之中。根據(jù)這種原則，他任想象翱翔，以包容的心態(tài)感受周遭的一切，從他者的角度重新欣賞世界，反思過(guò)去，預(yù)設(shè)未來(lái)，體會(huì)萬(wàn)物合一的壯闊與狂喜。然而這喜悅總受到人世時(shí)空的限制，抵達(dá)在天人合一處卻總無(wú)法超越，只有借助永恒藝術(shù)的力量才能將喜悅傳承。真正的藝術(shù)是創(chuàng)作者與萬(wàn)物融合時(shí)感受的結(jié)晶，能以永恒的形式將喜悅傳承。詩(shī)人在欣賞藝術(shù)作品的同時(shí)，通過(guò)否定自我，融入藝術(shù)本身，使自己暫時(shí)脫離時(shí)空的限制，在“美即是真，真即是美”的天堂自在遨游，從而達(dá)到“真美共一”的極樂(lè)之境。

①③⑧ 約翰·米德?tīng)柸稹つ铮骸稘?jì)慈與莎士比亞：濟(jì)慈1816-1820》，劍橋大學(xué)出版社1942年版，第4頁(yè)，第74頁(yè)，第68頁(yè)。

② 沃特·杰克森·貝特：《消極才能》，沃特·杰克森·貝特主編：《濟(jì)慈：論文集》，普林斯頓出版社1964年版，第56頁(yè)。

④ 莫里斯·迪克斯坦：《濟(jì)慈及其詩(shī)歌：發(fā)展研究》，芝加哥大學(xué)出版社1988年版，第14頁(yè)。

⑤ 約翰·濟(jì)慈：《濟(jì)慈書(shū)信集1814—1821》，海德·愛(ài)德華·羅林斯主編，哈佛大學(xué)出版社1958年版，第192頁(yè)。

⑥⑦ 厄爾·沃塞曼：《希臘古甕頌》，沃特·杰克森·貝特主編：《濟(jì)慈：論文集》，普林斯頓出版社1964年版，第131頁(yè)，第130頁(yè)。

作 者：陳 秀，山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2010級(jí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com