用愛(ài)照亮孤獨(dú)的生命旅程

摘 要：重讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》原著，認(rèn)為小說(shuō)主要講述了簡(jiǎn)·愛(ài)由一個(gè)小女孩渴望父母之愛(ài)逐漸成長(zhǎng)為有更深層精神需要——追求人間同類之愛(ài)的成長(zhǎng)過(guò)程。在對(duì)親情、愛(ài)情、同類之愛(ài)的理解、追尋中，簡(jiǎn)·愛(ài)最終消除了自己生命的孤獨(dú)感。我們每個(gè)生命從童年到成年都在尋找孤獨(dú)生命中的溫暖，簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)愛(ài)的理解照亮了人們孤寂的生命之旅。

關(guān)鍵詞：親情 愛(ài)情 同類之愛(ài) 孤獨(dú) 女性 成長(zhǎng)

很多人認(rèn)為夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部愛(ài)情小說(shuō)，對(duì)其的影視劇改編也一直突出愛(ài)情主題，而導(dǎo)演凱瑞·福永在2011電影版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)視角展現(xiàn)其情感成長(zhǎng)史，改變了我們對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》愛(ài)情主題的偏好，讓我們重讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》。《簡(jiǎn)·愛(ài)》初版后，小說(shuō)中揭露的勞渥德學(xué)校問(wèn)題最先引起社會(huì)廣泛關(guān)注，小說(shuō)中內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女性形象簡(jiǎn)·愛(ài)獲得廣大讀者的普遍認(rèn)同，小說(shuō)研討中的女性意識(shí)一直是熱點(diǎn)問(wèn)題，最吸引人的則是簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特的愛(ài)情。然而，大多數(shù)研究和影視改編都不大注意小說(shuō)中簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)羅切斯特后在表兄妹圣·約翰一家的經(jīng)歷，在談?wù)撔≌f(shuō)的愛(ài)情主題時(shí)又難以聯(lián)系簡(jiǎn)·愛(ài)的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷。重讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》原著，筆者認(rèn)為，小說(shuō)主要講述了簡(jiǎn)·愛(ài)由一個(gè)小女孩渴望父母之愛(ài)逐漸成長(zhǎng)為有更深層精神需要——追求人間同類之愛(ài)的成長(zhǎng)過(guò)程，在對(duì)親情、愛(ài)情、人間同類之愛(ài)的理解、追尋過(guò)程中，簡(jiǎn)·愛(ài)最終消除了自己生命的孤獨(dú)感。

一、渴望親情

小簡(jiǎn)·愛(ài)的童年是在無(wú)愛(ài)的蓋茲海德度過(guò)的。簡(jiǎn)·愛(ài)從小被寄養(yǎng)在蓋茲海德的舅舅家，舅媽里德太太打心眼里厭惡她，表兄妹欺辱她，十歲的簡(jiǎn)·愛(ài)雖也刻意要討里德太太和表兄妹的喜歡，換來(lái)的卻是冷漠和嘲弄，沒(méi)有親人呵護(hù)，簡(jiǎn)·愛(ài)把自己內(nèi)心的痛苦隱藏起來(lái)，這樣的童年創(chuàng)傷造成了簡(jiǎn)·愛(ài)孤獨(dú)憂郁的生命感。

小說(shuō)開(kāi)篇，簡(jiǎn)·愛(ài)在孤獨(dú)地看書(shū)，無(wú)端地恐怖，表兄約翰·里德會(huì)把她嚇呆，在恐怖超出臨界點(diǎn)后她不顧死活地打架，在關(guān)進(jìn)紅房子經(jīng)歷了一個(gè)小女孩可能想象到的各種恐怖后窒息昏厥。在這樣無(wú)愛(ài)、無(wú)安全感的家庭中，簡(jiǎn)·愛(ài)覺(jué)得自己不是里德家的人，她親近傭人白茜，渴求母愛(ài)，對(duì)給自己看病的陌生人——藥劑師勞埃德先生產(chǎn)生依賴感，渴望父愛(ài)。沒(méi)有父母、兄弟姊妹的呵護(hù)，沒(méi)有家的溫暖，簡(jiǎn)·愛(ài)的孤獨(dú)感透徹骨髓。后來(lái)簡(jiǎn)·愛(ài)被送到了勞渥德寄宿學(xué)校，校長(zhǎng)布洛克爾赫斯特克扣經(jīng)費(fèi)，中飽私囊，孩子們伙食惡劣，受凍挨餓，八十多個(gè)學(xué)生中一半人感染疾病并死掉。簡(jiǎn)·愛(ài)初到這里，因不小心打碎學(xué)習(xí)用的一塊石板被布洛克爾赫斯特罰站凳子，判為撒謊者、“被上帝摒棄的人”。在身體和精神備受折磨時(shí)，是海倫·彭斯、譚波爾小姐的同情、呵護(hù)讓她有了活下去的力量。無(wú)論是偷給她面包，還是私下交談，簡(jiǎn)·愛(ài)感覺(jué)到了愛(ài)的溫暖。簡(jiǎn)·愛(ài)非?？粗剡@種關(guān)愛(ài)，“要是別人不愛(ài)我，那我寧可死掉，也不要活著——我受不了孤獨(dú)和別人的憎恨”，她把這種愛(ài)看得比自己的生命都重要，她愿意用自己生命來(lái)?yè)Q取海倫·彭斯、譚波爾小姐對(duì)她的愛(ài)護(hù)。在譚波爾小姐洗刷了里德太太和布洛克爾赫斯特強(qiáng)加給簡(jiǎn)·愛(ài)是撒謊者的惡名后，孤兒般的簡(jiǎn)·愛(ài)感到了母親般的溫柔、溫暖。無(wú)論是傭人白茜、藥劑師勞埃德先生，還是海倫、譚波爾小姐，簡(jiǎn)·愛(ài)都在他們身上尋找自己缺失的父愛(ài)、母愛(ài)，親情。

可以說(shuō)，因?yàn)橥隂](méi)有親人的呵護(hù)，簡(jiǎn)·愛(ài)從小就產(chǎn)生了強(qiáng)烈地對(duì)親情的渴望，這種親情缺失導(dǎo)致了簡(jiǎn)·愛(ài)的內(nèi)心創(chuàng)傷，讓她的生命浸染上了褪不去的孤獨(dú)感。只有在這樣的基礎(chǔ)上，我們才能理解在生命中給予簡(jiǎn)·愛(ài)溫情的人，他們對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的生命有多么重要的意義，也是在這樣基礎(chǔ)上，我們才能夠理解羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的重要性、傷害性以及簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)其深厚的愛(ài)。

二、尋找“同類型的人”

當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)在勞渥德學(xué)校度過(guò)八年時(shí)光后，簡(jiǎn)·愛(ài)逐漸產(chǎn)生新的孤獨(dú)感，感覺(jué)自己的生命中“摻雜著一種無(wú)法表達(dá)的憂郁”，一種說(shuō)不出從何而來(lái)的悲哀，在反思中，簡(jiǎn)·愛(ài)認(rèn)為自己需要新的生活，在精神上她渴望與“同類型的人”進(jìn)行交流。這種渴望是呵護(hù)她的白茜、海倫、譚波爾小姐等人無(wú)法滿足的，這種渴望顯示了簡(jiǎn)·愛(ài)情感世界的成長(zhǎng)，她不再是一個(gè)小姑娘，而是正在成長(zhǎng)為一位有思想追求的成年女性。在接到桑菲爾德費(fèi)爾費(fèi)克斯太太的信后，十八歲的簡(jiǎn)·愛(ài)勇敢地前往陌生地方，開(kāi)始尋求自己精神上的“同類型的人”。

在桑菲爾德，簡(jiǎn)·愛(ài)并不滿足于安靜的教書(shū)生活，她內(nèi)心渴望著“超出習(xí)俗宣布女人所必需的范圍，去做更多的事、學(xué)更多的東西”，渴望能和有思想的人相遇，而羅切斯特正是簡(jiǎn)·愛(ài)所渴望的可以在精神上交流的“同類型的人”。因此簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特的最初交流，并不是男女愛(ài)情的交流。在最初兩人的談話中，簡(jiǎn)·愛(ài)關(guān)注的是羅切斯特做事、說(shuō)話方式，是羅切斯特話語(yǔ)中透露出的傲慢和冷淡刺激了簡(jiǎn)·愛(ài)強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，她不卑不亢的對(duì)話顯現(xiàn)了自己的勇氣和膽識(shí)，也保持了自己的獨(dú)立和自尊，這種姿態(tài)讓羅切斯特認(rèn)為簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)獨(dú)特的人，并對(duì)其產(chǎn)生興趣。此后的會(huì)面中，羅切斯特樂(lè)意跟簡(jiǎn)·愛(ài)聊天，而簡(jiǎn)·愛(ài)也不再對(duì)抗，她眼中的羅切斯特不再嚴(yán)厲、傲慢，而變得熱情、和藹。羅切斯特明確指出簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)自己思想的約束，他要簡(jiǎn)·愛(ài)自然地、不講究俗禮地對(duì)待自己，其實(shí)就是要簡(jiǎn)·愛(ài)像朋友一樣平等地對(duì)待自己，因?yàn)樗呀?jīng)把簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)成了朋友。羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的欣賞并沒(méi)有建立在美貌和財(cái)富基礎(chǔ)上，而是建立在后者超凡的智慧和獨(dú)立人格上，在他眼中，簡(jiǎn)·愛(ài)是自己精神上可以交流的“同類型的人”。同時(shí)，羅切斯特給渴望了解外面世界的簡(jiǎn)·愛(ài)透露了新看法，新圖畫，新領(lǐng)域，讓簡(jiǎn)·愛(ài)感覺(jué)自己終于找到了可以在精神上相知相悅的對(duì)象，這讓簡(jiǎn)·愛(ài)感到“我那纖弱的新月般的命運(yùn)似乎擴(kuò)大了；生活的空白填滿了，身體的健康改進(jìn)了；人長(zhǎng)胖了，也有了力量”①。這種交流讓簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特成了相知相悅的朋友，也逐漸產(chǎn)生了愛(ài)情，這里兩人的互相吸引，有愛(ài)情，更有精神相悅。在看望完病危的里德舅媽返回桑菲爾德時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)感覺(jué)桑菲爾德真是自己的家了，那里有菲爾費(fèi)克斯太太、小阿黛勒愛(ài)著自己，更重要的是有羅切斯特對(duì)自己的愛(ài)。

也正是在這樣的感情基礎(chǔ)，簡(jiǎn)·愛(ài)在知道羅切斯特有妻子的真相后，感覺(jué)自己所擁有的親情、愛(ài)情、精神信任全被擊碎了。自己被最親近、最愛(ài)的人所欺騙，這動(dòng)搖了簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)愛(ài)的信念，追尋愛(ài)的簡(jiǎn)·愛(ài)不能理解和接受這一事實(shí)。她沒(méi)有爆發(fā)怒火，沒(méi)有大聲爭(zhēng)吵，沒(méi)有辯論，甚至沒(méi)有眼淚，沒(méi)有抽泣，只有透徹骨髓的孤獨(dú)感。在離開(kāi)桑菲爾德的最后一夜，簡(jiǎn)·愛(ài)在夢(mèng)中又回到了童年蓋茨海德的生活中，“我夢(mèng)見(jiàn)我躺在蓋茲海德的紅屋子里；夜一片漆黑，我心里有著各種奇奇怪怪的恐懼”②。 生命是如此的孤寂，但簡(jiǎn)·愛(ài)反滋生出的是強(qiáng)烈的自我意識(shí)，“我越是孤獨(dú)，越是沒(méi)有朋友，越是沒(méi)有支持，我就越尊重我自己”③。只有離開(kāi)愛(ài)過(guò)的羅切斯特，離開(kāi)自己當(dāng)做家的桑菲爾德莊園，割斷自己對(duì)母愛(ài)、父愛(ài)的依賴性，簡(jiǎn)·愛(ài)才可能真正成年。

三、同類之愛(ài)

離開(kāi)桑菲爾德，簡(jiǎn)·愛(ài)再次被推入到一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的境地，無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上簡(jiǎn)·愛(ài)都瀕臨死亡的境地。在陌生小鎮(zhèn)惠特克勞斯，簡(jiǎn)·愛(ài)沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，沒(méi)有食物，沒(méi)有住處，一無(wú)所有。第一天，掙扎著想在鎮(zhèn)子找一個(gè)工作，沒(méi)人幫她，第二天只討到一片面包，第三天討到一點(diǎn)要倒給豬吃的冷粥。簡(jiǎn)·愛(ài)在石楠叢生的荒地里避風(fēng)過(guò)夜，遭受雨淋，饑餓、乏力、寒冷、凄涼讓她感覺(jué)自己只能是一個(gè)大自然的孩子，大自然才是自己的母親，簡(jiǎn)·愛(ài)感覺(jué)自己要死在這個(gè)地方了。雨夜中，求生的本能讓簡(jiǎn)·愛(ài)掙扎著敲開(kāi)了一間亮燈的屋子，但隨后又被關(guān)上了，這一次的被拒絕最終讓簡(jiǎn)·愛(ài)感到恐怖的來(lái)臨，她不是恐懼自己的死亡，而是自己生命如此的孤獨(dú)：“這樣被從我的同類那兒驅(qū)逐！不僅失去了希望之錨，而且也失去了堅(jiān)忍不拔這個(gè)立足之點(diǎn)?！雹?離開(kāi)桑菲爾德，簡(jiǎn)·愛(ài)感覺(jué)自己失去了所愛(ài)之人的呵護(hù)，而在惠特克勞斯小鎮(zhèn)，簡(jiǎn)·愛(ài)感覺(jué)自己是被同類所驅(qū)逐、拋棄了，這種人世間的巨大孤獨(dú)感，勝過(guò)了簡(jiǎn)·愛(ài)一生中任何時(shí)候的打擊。哪里才有人間的一絲關(guān)愛(ài)、一絲溫暖呢？生命為何如此孤寂？

因此，當(dāng)圣·約翰把那扇拒絕了她的門重又打開(kāi)時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)一下子覺(jué)得自己不再是個(gè)被遺棄的人，這個(gè)世間還有她留念的溫暖。僅僅是人間的這一絲溫暖、關(guān)愛(ài)就足夠讓她把這里當(dāng)成自己的家，把圣·約翰兄妹當(dāng)成自己的親人，讓她不放棄對(duì)愛(ài)的追尋。圣·約翰兄妹的呵護(hù)重新點(diǎn)燃了簡(jiǎn)·愛(ài)的生命，他們?nèi)说南ば恼樟献尯?jiǎn)·愛(ài)身體逐漸恢復(fù)健康，而且黛安娜和瑪麗正是簡(jiǎn)·愛(ài)所渴望的可以在精神上相知的“同類型的人”。簡(jiǎn)·愛(ài)陶醉于和她們的交往，與她們進(jìn)行智慧與學(xué)識(shí)的平等交流，她們彼此惺惺相惜，成了精神摯友。簡(jiǎn)·愛(ài)有了新家，她感覺(jué)她們就是自己生命中的親人，這里就是自己的精神港灣。簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)圣·約翰兄妹的感情，已經(jīng)超出了最初對(duì)血緣親情的渴望，也超出了男女之愛(ài)，這是她和陌生人之間建立起來(lái)的一種愛(ài)，是世間同類留給她的愛(ài)。這種愛(ài)能讓簡(jiǎn)·愛(ài)抵抗失去親情、愛(ài)情后對(duì)自己命運(yùn)的絕望，抵抗自己生命的孤獨(dú)感。經(jīng)過(guò)這種生死體驗(yàn)，簡(jiǎn)·愛(ài)所理解的愛(ài)不光有親人之愛(ài)、男女之愛(ài)，還有更博大的同類之愛(ài)。她和黛安娜、瑪麗之間的感情超越了世俗親情、男女之情，“同類型的人”的感情，而是人間的“同類之愛(ài)”。也是在此基礎(chǔ)上，當(dāng)圣·約翰的專制讓簡(jiǎn)·愛(ài)漸漸感到自己失去了心靈的自由時(shí)，他對(duì)自己的愛(ài)變得不再是“同類”真愛(ài)時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)堅(jiān)決拒絕了他要自己成為其妻子的要求，聽(tīng)從了自己內(nèi)心的呼喚，她要實(shí)踐自己對(duì)羅切斯特的“同類之愛(ài)”。

四、宗教之愛(ài)

對(duì)“同類之愛(ài)”的理解，才能讓簡(jiǎn)·愛(ài)接受大火燒傷的羅切斯特，愿意去做他的眼睛和手，這種愛(ài)的理解中漸漸產(chǎn)生的是一種宗教般的感情。桑菲爾德大火是對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特感情的一次涅■，在這樣的大火中燒掉了世俗中的一切，從大火中新生的是他們對(duì)彼此的重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)終于與自己心愛(ài)的人在一起時(shí)，兩人不再拘束、隔閡。簡(jiǎn)·愛(ài)帶羅切斯特走出潮濕荒蕪的樹(shù)林，來(lái)到怡人的田野，給他描述一丘丘的田地是多么青翠明亮；花兒和樹(shù)籬看上去是多么新鮮；天空又是多么蔚藍(lán)晶瑩，喚醒那本屬于他的光輝，讓他容光煥發(fā)，盡管眼睛瞎了，但是笑容在他臉上蕩漾，歡樂(lè)在他額上發(fā)亮。經(jīng)歷磨難，簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特這兩個(gè)曾經(jīng)幾乎對(duì)生命絕望的人都重新煥發(fā)出了生命活力，自由自在。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)證實(shí)自己曾聽(tīng)到羅切斯特向上帝的呼喊時(shí)，羅切斯特恭恭敬敬地從前額舉起帽子，把他失明的眼睛俯向大地，在緘默的虔誠(chéng)中站著，他把自己的靈魂交給了上帝，簡(jiǎn)·愛(ài)也把自己的靈魂給了上帝。在兩人互相支撐著朝家走去時(shí)，他們之間的愛(ài)，既包容了親情之愛(ài)，男女情愛(ài)，彼此思想相悅，更有靜穆的、永恒的、宗教般的愛(ài)——對(duì)人類同類的愛(ài)，這樣的愛(ài)讓他們?cè)诰袷澜缋锘ハ嗬斫狻⒑亲o(hù)、拯救，最終消解了彼此生命中的孤獨(dú)感。

簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)愛(ài)的理解和追尋照亮了人類孤寂的生命之路，我們每個(gè)人都在尋找著孤獨(dú)生命中的這種溫暖，《簡(jiǎn)·愛(ài)》寫出了這樣一種永久的境界，讓其經(jīng)久不衰。

①②③④ （英）夏洛蒂·勃朗特：《簡(jiǎn)·愛(ài)》，祝慶英譯，上海譯文出版社1980年版，第191頁(yè)，第419頁(yè)，第416頁(yè)，第

440頁(yè)。

作 者：石秀珍，北京師范大學(xué)碩士，天水師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com