歷史的記憶

摘 要：生活在20世紀(jì)七八十年代、處于國家轉(zhuǎn)型初期的城鄉(xiāng)交叉地帶的人們大量呈現(xiàn)在路遙的作品中，他們的精神奔走在城市和故土之間，面臨在城市還是農(nóng)村發(fā)展的選擇，他們的愛情常使自己困惑，他們在內(nèi)心的矛盾和困惑中蘊(yùn)藏著一種執(zhí)著進(jìn)取精神。

關(guān)鍵詞：青年 事業(yè) 愛情 困惑

一、在何處發(fā)展——城市還是農(nóng)村

20世紀(jì)七八年代，中國處于改革開放初期，大學(xué)的校門仍是絕大多數(shù)農(nóng)村青年難以跨進(jìn)的門檻，路遙筆下中學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村青年都面臨著同一個問題：留在黃土地還是離開黃土地？

路遙小說中城鄉(xiāng)交叉地帶的人們由于受到兩種文化的熏染，他們的精神實(shí)際上已經(jīng)形成了兩個系列：農(nóng)村系列和城市系列，它們時而矛盾，時而統(tǒng)一、交織。一方面他們擺脫不了農(nóng)村根深蒂固的影響，另一方面他們又不愿受農(nóng)村諸多條條框框的局限，因而必然表現(xiàn)出一種混合型的精神氣質(zhì)，即既不是純粹的城市型，也不是一種純粹的農(nóng)村型。

高加林本來準(zhǔn)備立足家鄉(xiāng)，運(yùn)用所學(xué)知識發(fā)展的理想被現(xiàn)實(shí)打得粉碎，他“不滿于農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)，不滿于父輩固守土地的生活方式，想改變自身的生存環(huán)境”①。高加林對德順爺和父親說：“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生……”這是他理想、追求和強(qiáng)烈的自我意識的表露，也是他當(dāng)時的困惑。高加林如愿以償，進(jìn)城工作，他憎恨走后門但自己卻從“后門”進(jìn)城，他崇尚美好自由的愛情，卻置真愛于不顧，以另一愛為手段試圖加固自己在城市的地位，新的矛盾和困惑不時糾纏著他，使他的靈魂不能安寧。因走后門的東窗事發(fā)，高加林被迫再次回到曾被他嫌棄的黃土地，百感交集的他面臨著新的困惑和選擇。

《你怎么也想不到》中的薛峰是路遙筆下另一位城鄉(xiāng)交叉地帶青年的典型人物。他剛進(jìn)入大學(xué)時，作為一個農(nóng)民的兒子，決心學(xué)成之后一定要回到他深深熱愛著的家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親中間去，“到一個艱苦的地方去創(chuàng)造不平凡的業(yè)績”②。但由于周圍同學(xué)的不理解甚至嘲笑，他的農(nóng)村文化觀很孤立。他開始困惑，開始慢慢接近那些城市青年的生活，有時甚至與自己固有的農(nóng)村文化相對立。與相戀多年、執(zhí)意回鄉(xiāng)工作的女友鄭小芳分手，完成了從質(zhì)樸、坦率、真誠的個性到察言觀色、謹(jǐn)小慎微、說假話、拉關(guān)系、走后門的蛻變。

高加林、薛峰的困惑，讓人聯(lián)想到《風(fēng)雪臘梅》中身上穿著工不工農(nóng)不農(nóng)的骯臟衣服的康莊。他們?yōu)榱四軌蛟诔鞘猩嫦氯ィ坏貌贿`心地干一些自己不愿干的事。他們在實(shí)現(xiàn)自己的愿望后，內(nèi)心卻很空虛，他們心底潛在的、扎根于鄉(xiāng)土的觀念常常顯現(xiàn)，既不能徹底擺脫農(nóng)村文化的影響，又不能完全皈依城市文化，他們的生活在城市與農(nóng)村兩種不同文化及價值觀的交叉地帶，時常處于精神流浪和靈魂失重的狀態(tài)。路遙筆下城鄉(xiāng)交叉地帶青年的特殊的性格心理，反映了中國七八十年代這一特定歷史時期中國社會的某一個層面的現(xiàn)實(shí)情況。

二、路遙筆下青年的愛情困惑

路遙以愛情為窗口，透視城鄉(xiāng)交叉地帶青年獨(dú)特的愛情心理，在路遙的筆下呈現(xiàn)了三種愛情形態(tài)，一種是農(nóng)村淳樸的愛情，一種是城市青年的愛情，還有一種介于兩者之間的城鄉(xiāng)交叉地帶青年的愛情。當(dāng)然，路遙沒有將著三種愛情隔絕，而是讓在它們之間建立了千絲萬縷的聯(lián)系，路遙筆下的這些青年的愛情觀與純粹的農(nóng)村青年的愛情觀和純粹的城市青年的愛情都有差異，也多了一些困惑。

《平凡的世界》中的蘭花、《人生》中的劉巧珍和馬栓、《月夜靜悄悄》中的大牛等，是地地道道的農(nóng)村青年典型，他們幾乎沒有接受過文化教育，很少接受城市文化，但單純，質(zhì)樸，對愛情專一，尊重和羨慕有知識的人。他們的愛情因與城鄉(xiāng)交叉地帶的青年有著千絲萬縷的聯(lián)系而困惑。劉巧珍敢于與高加林同騎一輛自行車去縣城，與高加林的戀愛使她沉浸在無比的幸福之中。她的困惑是發(fā)生在高加林這位城鄉(xiāng)交叉地帶的知識青年到城里工作后，一方面她心愛的高加林開始嫌棄她身上的土氣，而更重要的是高加林與城里姑娘黃亞萍開始戀愛后所表現(xiàn)出的對自己的疏遠(yuǎn)和拋棄，她幸福的愛情遭受重創(chuàng)。蘭花與自己的丈夫王滿銀生活了幾十年，她的困惑在于不滿足于在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的丈夫離開家鄉(xiāng)數(shù)十年在外胡逛，甚至把野女人帶回家，她的愛情受到了打擊和侮辱。馬栓的愛情困惑在于對劉巧珍的愛情因巧珍愛上高加林而無法表達(dá)和進(jìn)行，但在他的心里始終保存著這份美好的感情。路遙用農(nóng)村青年的單純、質(zhì)樸、寬容、善解人意來處理這些遭遇愛情困惑的人們，是他對勞動人民傳統(tǒng)美德的歌頌。劉巧珍、蘭花、馬栓以寬容的態(tài)度對待所愛的人對自己的傷害。當(dāng)高加林被遣送回鄉(xiāng)后，劉巧珍懇求姐姐與她一同去求姐姐的公公高明樓讓高加林再去教書。馬栓在劉巧珍遭受失戀的打擊后，冒昧地去求婚，正是基于對她深摯的愛，他要讓巧珍從陰影中迅速走出來，讓她有一個溫暖的家。蘭花毅然從愛情的困惑和打擊中站起來，默默地帶著兩個孩子，沒日沒夜、里里外外操持著這個窮家，等著王滿銀回來。

路遙筆下城鄉(xiāng)交叉地帶的青年，雖然受到城市青年的影響，有追求奢華城市生活的傾向，但是農(nóng)村文化從潛層制約著他們。扎根于黃土地的道德觀、價值觀仍然保留在他們的潛意識中。這就是為什么高加林慢慢意識到他看不慣黃亞評的頤指氣使、以自我為中心的小姐派頭，最終認(rèn)識到劉巧珍才是自己的真愛。薛峰后悔與賀敏的戀愛是不小心踏進(jìn)了爛泥塘，與她終止了戀愛關(guān)系，回到故鄉(xiāng)去找自己真正的愛人鄭小芳，承認(rèn)錯誤，請求原諒，找回了失落的真愛。劉麗英在如愿以償?shù)丶藿o盧若華后，認(rèn)為自己幸福無比，但是就在蜜月中她就覺得盧若華更像一個具有絕對權(quán)威的上司，盧若華的女兒像一個不可侵犯的貴族小姐。她在這個所謂的新家誠惶誠恐，畢恭畢敬。她處心積慮所做的一切都是為了討好他們，她自己既不像妻子，也不像母親，而像一個奴仆，在這個家里收到非人的壓制。她想把自己無私的母愛給自己與前夫高廣厚生的剛幾個月的兒子兵兵，終于無法忍受，沖出這個“丈夫不像丈夫、女兒不像女兒”的牢籠般的家。她不再留戀高檔入時的家具、漂亮的衣服、有錢有地位的老公，甚至施舍給她的不錯的工作，她要回到兒子身邊，回到寬厚、善良的丈夫高廣厚身邊去。

《平凡的世界》中田潤葉的愛情困惑不同于以上城鄉(xiāng)交叉地帶青年，路遙對她具有農(nóng)村和城市兩種文化烙印的心理進(jìn)行深刻的探索和挖掘。田潤葉雖然進(jìn)了城市，并在城市里有一個不錯的工作，但保留著淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民情。面對城市青年李向前的追求，她沒有因?yàn)樗母赣H是縣革委會副主任、母親是縣醫(yī)院的書記這樣的家庭背景而改變自己的立場。她癡情地愛著孫少安，沒有因?yàn)樗歉F困潦倒的家和農(nóng)民身份而嫌棄他，但城鄉(xiāng)之間的差別如不可逾越的鴻溝，永遠(yuǎn)把他們兩人隔開了。孫少安因?yàn)樽约旱霓r(nóng)民身份、貧窮的家庭與田潤葉反差太大而不敢接受田潤葉的愛，使田潤葉陷于極大的愛情困惑之中。田潤葉在失望之余，為報答她的叔叔田富軍一家的養(yǎng)育之恩，違心地嫁給了李向前，但她拒不同床，最后還干脆調(diào)到外地工作。田潤葉的行為是對世俗的反抗，也是對愛情的絕望，她的心中深深眷戀著故鄉(xiāng)古樸真摯的人性和自己永遠(yuǎn)得不到的少安哥。田潤葉與李向前婚后過著名不副實(shí)、畸形的夫妻生活，又使得深愛她的李向前陷于痛苦、絕望的愛情困惑之中，煙酒不沾的李向前開始沉溺于煙酒當(dāng)中，在一次酒醉后獨(dú)自駕車送貨的路上不幸出了車禍，雙腿被壓斷，絕望的他終于同意與潤葉離婚。而田潤葉也在痛苦的心路歷程和困惑中頓悟，回到李向前身邊，挽救了身心皆殘的李向前，在共同的生活中潤葉細(xì)細(xì)品嘗著李向前對自己滾燙而誠摯的愛情，讓他重拾勇氣和希望，支持他擺攤釘鞋，自力更生，重新恢復(fù)了他作為一個男人的自尊和尊嚴(yán)。

在路遙的筆下，在造成愛情困惑的過程中擔(dān)當(dāng)另一角色的是一些地地道道的城市青年。與城鄉(xiāng)交叉地帶的青年相比，他們有著優(yōu)越的家庭條件，沒有經(jīng)歷過什么苦難，過慣了安閑自在的日子，往往以自我為中心，很少想到別人的利益?！度松分械狞S亞萍對待人生的態(tài)度很不嚴(yán)肅，在選擇愛人時可以出爾反爾、隨心所欲，不惜把自己的幸福建立別人的痛苦之上。她明知克南對自己一往情深，自己也與克南明確了戀愛關(guān)系，卻因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的高加林而斷然與克南分手；明知高加林在農(nóng)村大隊已有心愛的劉巧珍，卻根本不顧巧珍的情感會受到傷害而橫刀奪愛。賀敏一邊與薛峰談戀愛，同時還與另外一位城市青年拍拖；杜麗麗聲稱自己既深深地愛著自己的丈夫同時又與一名詩人保持關(guān)系；岳志明以及《風(fēng)雪臘梅》中的地區(qū)招待所所長的兒子以貌取人，在比自己社會地位低的人前擺足了派頭。在路遙的作品中不乏這樣的人物，他筆下的愛情困惑因此而更加復(fù)雜，更加合理。

三、歷史的記憶

路遙認(rèn)為“特定的歷史和社會環(huán)境中不同的人生活究竟怎樣，這正是文學(xué)應(yīng)該探究的”。事業(yè)與愛情始終是他小說中的線索③，他本人即為城鄉(xiāng)交叉地帶的人，對這個人物圈的感受頗深，小說中的困惑他在當(dāng)時也經(jīng)歷過，他是以文學(xué)創(chuàng)作的形式再現(xiàn)或描寫刻畫了20世紀(jì)七八十年代的歷史記憶。

魯迅先生說：“文藝要反映人生社會，清楚地顯示出生活的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，更鼓舞人們改造社會，達(dá)到圓滿的境地?！雹?路遙面對當(dāng)時紛繁復(fù)雜的社會，力圖在小說中真實(shí)地反映它，同時在情感上贊美那個時代的美與善，鞭策那個時代的丑與惡，小說對20世紀(jì)七八十年代城鄉(xiāng)交叉地帶的社會形態(tài)通過文學(xué)的各種手段活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來，儼然就是那個時代一幅畫卷或一組紀(jì)錄片。路遙以一種責(zé)任感冷靜地觀察著他筆下的青年在這種社會形態(tài)下的學(xué)習(xí)、工作、生活、情感、困惑，這些是真實(shí)的，我們在閱讀路遙的作品時會覺得作品中的人物在這樣的社會形態(tài)下所呈現(xiàn)出的面對事業(yè)的選擇和情感的糾結(jié)而表現(xiàn)出的困惑很合理。路遙在生活中確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一批值得謳歌、贊頌的人，他們成為他小說中的建設(shè)者脊梁，路遙將他們塑造成一個個具有理想人格的崇高形象，他希望這些性格趨向完美，對人類懷著終極關(guān)懷情感的人物能夠啟示民眾，指引道路。

路遙創(chuàng)作20世紀(jì)七八十年代城鄉(xiāng)交叉地帶的青年形象，描寫他們對事業(yè)、愛情的困惑和糾結(jié)，包含著他對那個時代的審美理想及審美追求，融合在所創(chuàng)作的小說形象體系中。路遙認(rèn)為中國的農(nóng)村和城市“還將會在更大程度上交叉在一起。而且在未來某個時候，他們的界線甚至?xí)兊媚：磺濉雹?路遙堅信我國廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式、落后的生活觀念和陳腐習(xí)俗會被徹底改變，城鄉(xiāng)之間的溝壑會被填平。他主張農(nóng)村青年在吸收城市文化時不要盲從和照搬，而是根據(jù)自身特點(diǎn)取其積極因素加以改造，使之成為自己的東西，還明確指出城市人不要一味地嫌棄和指責(zé)農(nóng)村，因?yàn)橹袊鞘械姆睒s也是以廣大農(nóng)村作為自己的強(qiáng)大后盾才能發(fā)展起來，他提倡應(yīng)該俯下身來做點(diǎn)實(shí)事，加速城鄉(xiāng)文化的融合。路遙對20世紀(jì)七八十年代青年困惑的刻畫和思索，是對歷史的真實(shí)詮釋，是親身經(jīng)歷那個時代、身處其中的人們的歷史的記憶。

① 李星：《深沉宏大的藝術(shù)世界》，《當(dāng)代作家評論》1985年第3期。

② 路遙：《〈路遙小說選〉自序》，《路遙中短篇小說·隨筆卷》，山西人民出版社1993年版，第154頁。

③ 路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《〈路遙小說〉自序》，山西人民出版社1993年版，第287頁。

④ 林志浩：《魯迅研究》（下冊），中國人民大學(xué)出版社1988年版，第8頁。

⑤ 路遙：《〈路遙小說選〉自序》，《路遙中短篇小說·隨筆卷》，山西人民出版社1993年版，第453頁。

作 者：何永明，博士，新疆大學(xué)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代史、中國語言文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com