折翼的“天使”

王賽賽

摘 要：19世紀著名作家霍桑小說《紅字》中女英雄海斯特以突破傳統(tǒng)的女權戰(zhàn)士形象引起了文學界廣泛的注意，分析其女性意識的文章更是數(shù)不勝數(shù)，卻較少有人剖析這位悲劇女英雄的“回歸”結局。本文將從女性主義批評角度，試通過分析海斯特·白蘭后期兩次同化過程，即從外到內地淪為折翼的“天使”，透視其鮮明女性意識背后潛藏著對男性文化傳統(tǒng)社會的妥協(xié)性，以全面解讀海斯特形象，豐富其形象研究。

關鍵詞：海斯特 女性意識 男性文化霸權 妥協(xié)性 悲劇

海斯特·白蘭是霍桑小說《紅字》中的女主角。尼娜·貝姆指出：“在海斯特這個形象中，霍桑塑造了美國小說中的第一個真正的女主角，同時也是其中永遠的英雄之一?！雹?然而，她卻是一個悲劇英雄，未能取得女性主義的完全勝利。隨著故事的進行，這位孤獨的女戰(zhàn)士對傳統(tǒng)社會的妥協(xié)性漸漸放大，她身上所有的女性主義品質不斷消失，最終從外到內同化為男性傳統(tǒng)文化中完美女性的代名詞：“天使”?！凹t字”的內涵也從最初的“通奸”完全轉向“天使”，海斯特則通過“贖罪”實現(xiàn)了兩次自我“歸化”。海斯特從勇敢追求平等和獨立的全新女性轉變?yōu)轫槒鸟Z服的“天使”的悲劇命運，展示了男權意識形態(tài)摧殘女性的本質。

一、第一次回歸：外在的“歸化”——半折翼的“天使”

很多學者認為海斯特拘禁期后選擇留下，是為了愛人和磨煉自己而非贖罪；然而小說中卻無處不透露出她留下正是出于贖罪：“她對自己說，這里是她犯下罪孽的地方，這里也就應該是她受人間懲罰的地方?；蛟S，她這樣日復一日地受凌辱受折磨最終會凈化她的靈魂，并造就出一個比她失去的更純潔更神圣的靈魂，因為這正是她殉道的結果?！彼木融H心理使她開始違背天性，漸漸成為傳統(tǒng)定義下的“天使”；然而這只是停留在表面，此時的海斯特擁有雙重特性。

1.外在的妥協(xié)性

20世紀著名女權主義者弗吉尼亞·伍爾夫這樣描述男性構建的完美女性形象——“屋里的天使”：“她毫不自私，極富同情心，在高難度的家庭生活藝術的疆域里出類拔萃?！薄八难孕信e止表明她從未有自己的意愿或心機，卻總是百疊回腸地同情別人，溫順地順從別人，最重要的是她純潔。純潔被視為她的美之所在。她會因害羞而臉紅?！雹?/p>

海斯特出色的女紅職業(yè)，正滿足了傳統(tǒng)對女性的期望，符合了女性的“天使”形象?！拔葑永锏奶焓埂币笈缘闹匾泽w現(xiàn)在家庭而非社會中。海斯特以本是家庭藝術的女紅職業(yè)進入社會，卻無力觸及政治經濟等男性統(tǒng)治的主流核心領域。她挑戰(zhàn)和反抗父權人物，卻卑躬屈膝、順從忍耐地為她的審判者服務。這一職業(yè)實際上使她雖“不在清教社區(qū)之中，但是在它的近旁，支持著它”③。而她選擇這默然無聲的刺繡作為表達自我的方式，也意味著她放棄了爭奪女性話語權，甘做緘默失語的“天使”。針線縫紉意象恰成為她同社會主流價值妥協(xié)的同義詞。

海斯特更是努力實踐著“天使”品德。她自我犧牲，“自己過著最簡樸、最艱苦的生活，孩子的生活則寬裕些”，“本來她可以用很多時間來提高自己的手藝，但她卻替窮人縫制粗布衣服”。在“被隔離負罪受辱的那些年月里，她生活得純潔無瑕”，且“每逢災難，無論是社會大眾的還是個人的”，“她總會馬上挺身而出，盡心盡責”，獻身于各種宗教性修善活動。然而，對于這無私的“天使”形象，女性主義者認識到“這仍是一種愛的選擇——女性愛、母愛、利他主義的愛—— 一種由整個文化價值決定和統(tǒng)治的愛；以及個人主義——男人在創(chuàng)造、成就和野心中使用的一切力量，經常是犧牲他人的利益，卻總是被視為名正言順。因為如果沒有男人，沒有他們適合于女子的命運，我們會有無私的愛嗎？現(xiàn)在我們知道所謂選擇其實都是虛假的，因為愛這個詞本身需要重新審視”④。多羅西·理查森（Dorothy Richardson）、凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）和弗吉尼亞·伍爾夫也創(chuàng)造出一種刻意的女性美學（Female Aesthetic），把自我犧牲這個女性行為規(guī)范轉化為敘述自我的扼殺。所以我們常看到，女性有幸激發(fā)出來的反叛力量常迅速被投入到女性的利他主義事業(yè)中去，得以消耗。小說中也提到，“若珠兒沒有從她（海斯特）的精神世界中來到她的身邊”，“她或許會在自己的某一時期成為一名女先知，但她把一個母親的熱情全都宣泄在教育孩子上”以及“天使”形象的塑造上，反抗的精力“正確”地被消耗，從而走向了妥協(xié)。

2.內在的反抗性及其弱化

海斯特的贖罪心理并不能完全壓制住她的反抗特性；她雖在行動上退出了與社會的斗爭，卻繼續(xù)著內心的反叛，這“只是禁錮在墳墓般心中的激情”。面對人們的感激，海斯特摸著紅字走開的動作正體現(xiàn)出這“天使”形象只是她贖罪心理壓制的結果，是表面、暫時的而非發(fā)自內心的，霍桑也在同一章中暗示海斯特若被某種“促成這種轉變的魔法點化一下”，就會脫掉這個面具回歸本性。此時半折翅的“天使”揮動內心猶存的反抗之翅進行了最后一搏：與愛人逃離他鄉(xiāng)。在她一把摘掉了紅字之時，如霍桑預言，“她的青春，以及她所有的綽約風姿全都回來了，從那人們稱之為‘一去不復返的過去中回來了”。

此后海絲特的內心世界，對社會的反抗已從情欲轉向思想，但“令人驚奇的是，那些思想觀點大膽的人，卻時常以十分平靜的態(tài)度服從于社會的外部規(guī)則。他們滿足于思想觀點，并不想付諸行動，給思想以血肉。海斯特的情況似乎就是這樣”。因此海絲特對現(xiàn)實社會的不滿、斗爭和改造就只停留在思維中。馬克思對這種虛幻的解放形式給予了嚴厲批判：“僅僅在思想中站起來，而現(xiàn)實的、感性的、用任何觀念都不能解脫的那種枷鎖依然套在現(xiàn)實的、感性的頭上，那是不行的?！雹菔聦嵰沧C明這確實不可行，海絲特的思維革命也出現(xiàn)了明顯動搖和退縮。與第一次刑臺表現(xiàn)對比，海斯特已朝傳統(tǒng)方向發(fā)生了形式上的蛻變和實質上的漸變。

二、第二次回歸：內在的“歸化”——徹底折翼的“天使”

小說終章，海斯特自愿回歸的原因已毫無爭議。她自愿放棄和女兒在歐洲的幸福生活，回到那海濱小屋里，戴上了那個紅字。對此霍桑給出的解釋是“這里，有過她的罪孽，這里，有過她的悲傷；這里，還要有她的懺悔。因此她回來了”，并且“此舉完全是出于她自己的自由意志，因為連那冷酷時代的最嚴厲的官員也不會強迫她”。

海斯特繼續(xù)著她的“含辛茹苦，自我獻身和對他人的無微不至的關心”，然而與曾經表面上的“天使”不同的是，她的內心已徹底被清教徒思想和傳統(tǒng)女性道德取代并受其支配，昔日激昂的反抗精神消失殆盡。正如終章前最后一幕，霍桑借珠兒內心誓言所暗示的：“她將同人類同甘苦共患難，一起成長，不再跟世界作對，而要做世上的一名婦女?！焙Ｋ固刈栽富貧w贖罪，苦行救世，虔誠地傳播傳統(tǒng)的清教觀。在清教徒眼中，此時的海斯特擁有墮落后重生的悲壯美，“人們把她當作一個飽經憂患的人”，“來尋求她的忠告”。尤其是受傷的婦女都“常來到海斯特的茅屋，詢問她們?yōu)楹稳绱送纯?，如何解脫！海斯特盡其所能安慰她們，為她們指點迷津。她還用她堅定的信念使她們相信，到了某個更光明的時期，在世界都為此做好了準備的時候，在超脫罪惡并與上帝的意念和諧一致的時代，必將顯示出一個新的真理：男女之間的全部關系將建立在一個雙方幸福的更可靠的基礎上”。然而，在這種顛覆性先進革命思想的背后，是海斯特明顯的放棄、無奈和妥協(xié)。她對受傷女性是忠告和安慰而不是激勵和鼓動，她對兩性平等世界似是而非的宣傳是宗教的救世福音而不是社會革命的真理，是安慰性的而不是激勵性的，是等待性的而不是爭取性的。若丁梅斯代爾和齊靈渥斯這兩大父系社會代表的悲劇人生象征著海斯特新思維對舊體制的致命破壞力，同樣，海絲特以自我——失敗的折翼“天使”——為警戒對象宣揚傳統(tǒng)思想，對整個清教體制的鞏固作用比清教徒的懲罰手段更加有效。此時的海斯特還對以往的自己做如此評價：“一個為罪孽所玷污，為恥辱所壓倒或者甚至為一生的憂慮而郁郁寡歡的女人”，此時的她完全走入了用女性的“男性”思維談論女性經驗的泥潭，不自覺地用清教主義價值觀衡量一切，從外到內地同化為了清教價值觀中的“天使”。

三、折翼“天使”之母——贖罪心理：海斯特同化原因分析

1.男性文化巨大的同化力量

男性中心的文化霸權，早在古希臘文化和圣經文化之伊便在西方社會扎根，《紅字》故事背景正是設定在17世紀清教統(tǒng)治下的新英格蘭。當時清教徒遠渡重洋來到美洲大陸，但“他們的政治哲學根本談不上民主，而且他們理想世俗政府是日爾瓦的加爾文體制。加爾文強調圣經就是法律，并傾向于重視《舊約》和其父權和貴族式的社會觀”⑥。因此，圣經在很大程度上塑造了大多數(shù)清教徒的思維模式和意識觀念，女人、性和原罪就這樣被聯(lián)系在一起。父權制社會為確保個體社會化，不斷致力于使男性締造的虛假意識歪曲婦女和她們的生活，海斯特贖罪心理正是父權制社會對她“社會化”的一個產物，也正是以上兩次“回歸”的直接原因，她革命失敗的罪魁禍首。

海斯特的贖罪心理的產生即是對自己“通奸”罪行的承認及悔恨，認為女性追求幸福是罪孽，這正是加爾文教條主義中要求女性必須壓抑自我，對男性忠貞不貳的道德標準在她身上的同化表現(xiàn)。因此也可以說海斯特經歷了三次“同化”，而這第一次最隱形卻也最致命。海斯特為贖罪努力塑造“天使”形象的心理類似于她迷失時期努力扮演“嬌妻”角色的心理，是她自己意識不到的一種男權文化意識壓迫，而這種壓迫不是男性帶給女性的，而是受到同化的海斯特強加給自己的。

2.海斯特思想革命的不徹底性

伍爾芙認為，經濟獨立和精神獨立是女性獨立的兩大必要條件：“一個女人要寫小說的話，她就必須有錢和自己的一間房?！焙Ｋ固亓粝聲r特別選擇了一間

遠離人群的小茅屋，經濟獨立后開始了只有她們母女倆、沒有男性和男權意識涉足的生活。這正是海斯特為自己建造的從物理到精神意義上的“一間房”：“她長期與社會隔絕，已經不習慣用她自己以外的標準來衡量她思想的是非曲直”，并在這里成功醞釀出后期成熟的革命思想。對于女性平等問題，她特別強調了女性自身內部的改革重建，認識到女性意識已受到先入男性意識形態(tài)的扭曲，若不進行變革突破和自我解放，那么即使前兩種初步改革得以實現(xiàn)，也無法給女性現(xiàn)狀帶來任何實質的變化。

然而，盡管海斯特充分認識到了男性文化的束縛，卻未能突破這一枷鎖。伍爾夫主張，女性要真正獨立，“除了必要的物質和精神條件之外，還必須同某個‘幽靈，進行搏斗，這個‘幽靈便是‘家庭天使這一男性對女性社會角色的期待”⑦。她呼吁女性們必須殺死 “家庭天使”，這個男性自私塑造的橫亙在女性自由之路上的隱形石塊。在傳統(tǒng)清教社會中成長并接受教育的海斯特，自身的局限性和妥協(xié)性致使她的思想革命并不徹底，未能找到并成功殺死觀念里的“家庭天使”，甚至將其在自身上復活，恰恰實現(xiàn)了她“不能給女性的現(xiàn)狀帶來任何實質變化”的預言。

四、結語

海斯特為自由付出的所有努力最終化為泡影，這場反抗悲劇一面體現(xiàn)出男性文化體系的強大影響力和難以撼動性，一面也影射出深陷其中的海斯特本身的局限性和妥協(xié)性，她是一個不完全的女性主義者。《美利堅合眾國文學史》主編羅伯特·斯皮勒明確指出，“要研究霍桑的藝術，必須了解他的人生經歷，因為兩者是因和果的關系”。霍桑本身矛盾復雜的生活經驗和清教主義背景，使他對革命和穩(wěn)定也抱著復雜糾結的態(tài)度，他的原罪宗教觀同樣直接反應在海斯特鬼魅般的贖罪心理上。在女性問題上，霍桑一方面意識到清教倫理對人性的壓抑摧殘，同情女性的邊緣地位，推崇女性自我實現(xiàn)；另一方面又對這種追求困惑不已，反感女性侵入男性領地，無法徹底擺脫舊文化傳統(tǒng)。同時我們也可以解讀到他對女性崛起的極客觀看法：在現(xiàn)實社會的大思潮下，兩性平等理想社會的構建過程曲折漸進而絕非一蹴而就。若將幸福結局的珠兒視為站在巨人肩膀上成功的自由女性，象征著開篇監(jiān)獄邊存活下來的“野玫瑰”，那么海斯特就不可避免地成為革命道路上這“野玫瑰”存活所必需的“倒戈敗落”的“曾經遮蔽它的那些巨大的松樹和櫟樹”。

西方文化中“天使”意象來源于圣經中一種具有自由意志的靈體。然而折斷了自由之翅的“天使”還是天使嗎？答案是否定的，男權締造的女性理想形象不過是個假象。折翼“天使”的教訓再次告訴女性主義者強調女性經驗的重要性，要阻止婦女受害自然化傾向，避免海斯特式“這危險地接近歌頌受害的機會和背叛的引

誘”⑧。

① Nina，Baym.The Scarlet Letter： A Reading[M]. Boston： Twayne，1986：62.

②？譿？訛？讀？訛 [英]瑪麗·伊格爾頓：《女權主義文學理論》，胡敏等譯，湖南文藝出版社1989年2月第1版，第89頁，第

111頁，第334頁。

？譻？訛 Harold Kaplan， Democratic Humanism and American Literature[M]. New Brunswick： Transaction Publisher， 2005：137.

④ 劉巖、馬建軍、張欣等：《女性寫作與書寫女性：20世紀英美女性文學研究》，上海外語教育出版社2012年4月第1版，第33頁。

？譽？訛 斬輝明等：《馬克思恩格斯論人生、人道主義和異氏》，人民出版社1984年版，第147頁。

？譾？訛 Rod W. Horton， Herbert W. Edwards， Backgrounds of American Literary Thought， 3rd Edition[M]. Englewood Cliffs： Prentice-Hall， 1974：37.

參考文獻：

[1] [美]納撒尼爾·霍桑.紅字[M].姚乃明譯.南京：譯林出版社，1996.

[2] [英]瑪麗·伊格爾頓：女權主義文學理論[C]，胡敏等譯.長沙：湖南文藝出版社，1989.