踏入歷史地理學(xué)之路

唐曉峰

一九四四年，侯仁之在天津工商學(xué)院為行將畢業(yè)的學(xué)生寫下這樣一段話：

在中國，一個大學(xué)畢業(yè)生的出路，似乎不成問題，但是人生的究竟，常不盡在衣食起居，而一個身受高等教育的青年，尤不應(yīng)以個人的豐衣美食為滿足。他應(yīng)該抓住一件足以安身立命的工作，這件工作就是他的事業(yè)，就是他生活的重心。為這件工作，他可以忍饑，可以耐寒，可以吃苦，可以受折磨；而忍饑耐寒吃苦和受折磨的結(jié)果，卻愈發(fā)使他覺得自己工作之可貴，可愛，可以寄托性命，這就是所謂“獻(xiàn)身”，這就是中國讀書人所最重視的堅忍不拔的“士節(jié)”。一個青年能在三十歲以前抓住了他值得獻(xiàn)身的事業(yè)，努力培養(yǎng)他的士節(jié)，這是他一生最大的幸福，國家和社會都要因此而蒙受他的利益。

諸君就要離開學(xué)校了，職業(yè)也許是諸君目前所最關(guān)心的問題，但是職業(yè)不過是求生的手段，而生活的重心卻要在事業(yè)上奠定。愿諸君有堅定的事業(yè)，愿諸君有不拔的士節(jié)，愿諸君有光榮的獻(xiàn)身。

侯仁之寫給行將畢業(yè)的“諸君”的這段話，一方面是出自在燕京大學(xué)多年生活中對于青年勵志的觀察，另一方面，也是源于自己的人生體悟。事業(yè)，成為“讀書人”的士節(jié)與獻(xiàn)身的核心，這是侯仁之自我摸索的結(jié)論，標(biāo)志著學(xué)者之人生觀的成熟確立。

侯仁之在三十歲之前確立了從事歷史地理研究的學(xué)志，而侯仁之選擇的這種歷史地理研究，的確可以體現(xiàn)士節(jié)——矢志不渝，可以值得獻(xiàn)身——終生不悔，可以令國家和社會蒙受他的利益——經(jīng)世致用。

不過，在求學(xué)的初期，侯仁之卻未曾想到過歷史或地理，那時，“歷史地理”還不是青年侯仁之準(zhǔn)備獻(xiàn)身的“堅定的事業(yè)”。

中學(xué)時代的侯仁之，憂患意識與時俱進(jìn)，在人生理想中，雖有奮發(fā)的愿望，但還未曾想過任何具體的專業(yè)，即使想過，也未曾輪到歷史或地理。少年侯仁之，在對母親的感念中，僅有過從事教師職業(yè)的籠統(tǒng)意向。

直到在中學(xué)理科班畢業(yè)，侯仁之在父親的叮囑下，有了做醫(yī)生的具體想法。不過，在填寫報考大學(xué)專業(yè)的那一刻，醫(yī)學(xué)卻只作為第二選擇，而排在首位的是：歷史學(xué)。這是侯仁之青年時代思想的重要轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)得好像有點(diǎn)急。

侯仁之何以選擇歷史？坦率地說，侯仁之并不像許多報考?xì)v史專業(yè)的人那樣對歷史本身有多少興趣，也不是像某些文史學(xué)者那樣，四歲背古書，六歲寫對聯(lián)，有著傳統(tǒng)的知學(xué)慣性。

歷史學(xué)在侯仁之心頭忽然躍出，首先是因?yàn)轭欘R剛。一九三二年，侯仁之在因日本侵華而產(chǎn)生的苦悶中，讀到顧頡剛的《貢獻(xiàn)給今日青年》一文（載《中學(xué)生》雜志一九三二年一月號），受到“不要空談救國”號召的激勵。侯仁之進(jìn)而找來顧頡剛的《古史辨》閱讀。然而，對于《古史辨》中曾引發(fā)學(xué)界震動的古史研究新法，卻不是侯仁之的興奮所在。倒是“長達(dá)百余頁的‘自序，猶如一篇自傳，詳細(xì)講述了作者自己讀書和成長的過程，卻使我深有感受”（《侯仁之燕園問學(xué)集》，31—32頁）。顧頡剛的人生品格吸引了侯仁之。很簡單，因?yàn)轭欘R剛在燕京大學(xué)歷史系，侯仁之便有了投考“顧頡剛的歷史系”的想法。

不過，說侯仁之對于歷史研究缺乏思想基礎(chǔ)也不對，也不符合那一代人的學(xué)識特點(diǎn)。青年侯仁之對歷史研究曾有真切體會，那是在中學(xué)行將畢業(yè)的時候。在同一期《中學(xué)生》雜志上，侯仁之讀到一篇《東北事變之歷史的解答》，“使我對日本帝國主義之侵略東北獲得了比較深刻的認(rèn)識……同時也體會到歷史研究的重要性”（《侯仁之燕園問學(xué)集》，31頁）。歷史研究可以解答今日的問題，這正是侯仁之對歷史研究產(chǎn)生興趣的緣故。這也成為一個特征，一直保持在侯仁之后來的歷史地理研究中，它是認(rèn)識侯仁之學(xué)術(shù)特色的一個關(guān)鍵。侯仁之從來是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，在侯仁之的理解中，歷史與現(xiàn)實(shí)之間并沒有一條死線。其實(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性，本身是一類重要的學(xué)術(shù)問題，具有特殊的學(xué)術(shù)意義。研究與現(xiàn)實(shí)具有關(guān)聯(lián)性的問題，不一定就是“實(shí)用”史學(xué)。

對青年侯仁之報考?xì)v史專業(yè)起到一錘定音作用的是他的弟弟侯碩之的一番話。侯碩之“以魯迅和郭沫若為例，說他們本來都是學(xué)醫(yī)的，卻都改行從事文學(xué)創(chuàng)作，兼事歷史研究，對社會都做出了重要的貢獻(xiàn)”（《侯仁之燕園問學(xué)集》，32頁）。在那個時代，不少人對于歷史學(xué)都抱有如此殷切的現(xiàn)實(shí)性期待。

一九三二年，侯仁之作為潞河中學(xué)的保送生參加了燕京大學(xué)的特別入學(xué)考試，并獲得獎學(xué)金，進(jìn)入燕大歷史系。

燕大有三位著名歷史學(xué)家，洪業(yè)（號煨蓮）、顧頡剛、鄧之誠。以三位導(dǎo)師的盛名、學(xué)養(yǎng)和師風(fēng)，歷史系為青年學(xué)生提供了極佳的求學(xué)環(huán)境，史學(xué)要義、治史之法均不在話下。學(xué)習(xí)是從基本訓(xùn)練開始的。侯仁之在三位老師的指導(dǎo)下，很快進(jìn)入史學(xué)研究的正途。在洪業(yè)所授“史學(xué)方法”課中，侯仁之完成習(xí)作《最愛藏書的胡應(yīng)麟事跡考略》，獲得“佳甚”的評語。鄧之誠曾出示相傳為萬斯同的《明史》列傳殘稿六冊，囑咐侯仁之詳加校閱。經(jīng)過研究，侯仁之?dāng)喽ㄟ@六本傳記殘稿乃是初刻《明史》列傳稿的過渡稿本，所有刪改字跡均出自王鴻緒的手筆，因而寫成《王鴻緒明史列傳殘稿》一文。此文后刊載于《燕京學(xué)報》。當(dāng)時，顧頡剛正準(zhǔn)備編制《中國歷史地圖集》，遂交給侯仁之為《歷史地圖底本》做校訂的工作。

扎實(shí)的史學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練與研究，培養(yǎng)出侯仁之在史學(xué)考證上的方法與能力。他對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C方法也的確產(chǎn)生了興趣，因頻繁檢閱古代文獻(xiàn)，“稔識昔賢用力精勤，史法謹(jǐn)嚴(yán)，不禁愛之好之”（《明史列傳稿斠錄》，侯仁之著，載《史學(xué)年報》第三卷第一期，一九三八年）。

不過，侯仁之的胸臆之中另有一種天然植下的愛好，它是生活以至學(xué)業(yè)路途中的另一種驅(qū)動力。侯仁之后來進(jìn)入歷史地理學(xué)的研究領(lǐng)域，正是受了這一驅(qū)動力的推動。

侯仁之說：“我愛旅行?！贝蟮?，以及面對大地時的快意與追問的欲望，對侯仁之有一種特殊的誘惑力。在幼年時代，家鄉(xiāng)——華北大平原——的平坦與遼闊，便在侯仁之心中引發(fā)感受：天空“在四周的地平線上畫出了一個十分渾圓的圓圈，在我幼小的心靈里，我想我的家鄉(xiāng)就是世界的中心了”（《步芳集》，96頁）。剛?cè)胄W(xué)不久，侯仁之便隨高年級同學(xué)遠(yuǎn)足數(shù)公里之外，登上一座最高的沙丘，“第一次在高處看到了我所走過的蜿蜒的道路”。侯仁之還注意到，在沙丘上，“一些高大的果樹被埋沒得只剩了一些樹尖尖”（《步芳集》，96頁）。

可能誰都有過類似的快意，但在侯仁之這里，它們不但被牢固地記憶，并且持續(xù)地滋長、成熟、壯大。到了大學(xué)，侯仁之的旅行更增強(qiáng)了力度，也更富于主動性、計劃性。在二年級的暑假，侯仁之選擇了東西橫貫華北大平原腹地的一條路線，約三百公里，中間包括三處特別吸引侯仁之的地方，一處是古代湖泊的故址，一處是九百年前湮沒于黃河泛濫泥沙的古城，一處是位于平原中央的古戰(zhàn)場。

在這次只身跋涉中，侯仁之的情緒格外高昂?！霸谖衣猛局械牡谒奶欤矣龅搅艘魂囮囘B續(xù)不斷的暴雨，但這并沒有阻止住我前進(jìn)的決心……驟急的雨點(diǎn)打在遍地嘉禾上，發(fā)出了有如千軍萬馬奔騰的聲音，我就趁著這天然的樂曲，引吭高歌，好像為鼓舞自己的前進(jìn)而奏起了軍樂一樣。”（《步芳集》，99頁）

我們注意到，侯仁之如此熱烈地走上這個旅途，并不是老師們的安排，而是個人的計劃。這次出游，有兩項(xiàng)要素，一項(xiàng)是侯仁之從來喜愛的大地旅行，另一項(xiàng)是侯仁之生活中新近出現(xiàn)的內(nèi)容：歷史探索。就在老師們以正規(guī)的方式指導(dǎo)他苦讀歷史文獻(xiàn)（他也確實(shí)為之努力）的時候，侯仁之自己卻又邁開了一個方向：走向大地。當(dāng)然，他并沒有拋棄歷史，而是將歷史與大地、旅行結(jié)合到了一起。侯仁之在這樣做的時候，可能還沒有真正了解有一門學(xué)問叫“歷史地理學(xué)”。這次作為一個大學(xué)本科二年級學(xué)生的實(shí)際上的歷史地理考察，顯現(xiàn)了侯仁之旨趣的個性。

當(dāng)然，侯仁之的學(xué)術(shù)個性并非沒有遇到啟示性的機(jī)緣。正是在燕大，侯仁之遇到了這樣的機(jī)緣，而令自己的學(xué)術(shù)個性一步步顯現(xiàn)，并走向深入，走向成熟。

大學(xué)二年級的時候，侯仁之接觸到洪業(yè)的《勺園圖錄考》、《和珅及淑春園史料札記》，這都是關(guān)于燕大校園歷史的研究，它們雖然不屬于正式的學(xué)業(yè)課程，但因?yàn)檠芯康木褪茄巯碌膶?shí)地、身邊的環(huán)境，便十分投合侯仁之的興趣。侯仁之的關(guān)注遂從燕園史跡開始，進(jìn)而擴(kuò)大到海淀周邊，再擴(kuò)大到整個北京地區(qū)。關(guān)注，便意味著實(shí)地考察，這是侯仁之的邏輯與風(fēng)格。在北京西郊的古代園林溝渠遺跡之間，到處留下青年侯仁之的足跡。

顧頡剛、譚其驤領(lǐng)導(dǎo)的禹貢學(xué)會的成立，使歷史地理研究變得名正言順。不過侯仁之自有個人的特色，現(xiàn)實(shí)關(guān)注與實(shí)地考察依然是他的風(fēng)格，這一點(diǎn)與學(xué)會的不少人都有區(qū)別。侯仁之在《禹貢半月刊》上發(fā)表的文章，除了幾篇“正宗”的史地文章（如《燕云十六州考》）而外，還有《記本年湘鄂贛四省水災(zāi)》、《薩縣新農(nóng)試驗(yàn)場及其新村》、《河北新村訪問記》等。這幾篇東西仿佛算不上史地類別，但侯仁之顯然對它們抱有熱情，在他的理解中，這幾件具有現(xiàn)實(shí)意義的事情與歷史并非無緣。水災(zāi)，自古以來便是社會大患。新農(nóng)村，是要從歷史之中走出來，“目前之西北命運(yùn)，亦再難容于以往之半荒廢狀態(tài)”（《河北新村訪問記》）。

大約與此同時，侯仁之開始自覺地閱讀地理書籍。這也是歷史系的正規(guī)課程里面沒有的。大學(xué)三年級的時候，侯仁之在《大公報史地周刊》（中華民國二十三年十一月二日），發(fā)表了《讀“房龍世界地理”》一文，這是所知侯仁之最早的一篇直接談?wù)摰乩韺W(xué)的文章。他在文中講了如下一些看法：

我們知道就理論上講，地理與歷史是分不開的。歷史為地理所解釋，地理為歷史所詮注。但是，真要并成一塊來寫，可的確不是件容易事。……

書中他織入了許多重要史實(shí)，把平面的地理，造成了立體的敘述。把人類的活動放在全書第一位，把地理這科的傳統(tǒng)性質(zhì)企圖改造起來?！@比專門去讀一部普通的地文地理對一般讀者有益多了。……

一些孤立的常識被這條“地理”的線索穿貫起來；好些單獨(dú)的事件，就都成了一個舞臺上的角色。這樣，地理、神話、歷史、傳說的穿插交織，就是房龍之所以能征服一般讀者的第一件武器。

把歷史與地理結(jié)合起來，是《房龍世界地理》吸引侯仁之并受到他贊賞的原因。侯仁之在這里，表面上看，是向“傳統(tǒng)性質(zhì)”的地理學(xué)家建言，但其實(shí)也是向傳統(tǒng)性質(zhì)的歷史學(xué)家（包括自己）呼吁，“歷史可以為地理所解釋”。

此時，地理對于青年侯仁之來講，已經(jīng)成為一個十分明確的可以認(rèn)同的學(xué)科。一次，當(dāng)老師偶然問到他的學(xué)術(shù)愛好時，侯仁之“貿(mào)然以地理對”。

一九三六年，侯仁之本科畢業(yè)，論文做的是《靳輔治河始末》，已經(jīng)很有歷史地理的色彩。值得注意的是，侯仁之被推舉執(zhí)筆所寫的《一九三六級班史》中，有“殷憂啟圣、多難興邦”一語，再聯(lián)系一年前四省水災(zāi)的嚴(yán)酷事實(shí)，可以想見侯仁之內(nèi)心關(guān)懷的全景是什么。

一九三七年，侯仁之作為助教，協(xié)助顧頡剛的“古跡古物調(diào)查實(shí)習(xí)”課的教學(xué)，主要負(fù)責(zé)事先的資料準(zhǔn)備和參與調(diào)查。這個以實(shí)地考察為主的工作正是侯仁之的長項(xiàng)，他曾負(fù)責(zé)組隊(duì)到開封與洛陽實(shí)習(xí)，參加的不只是燕大的同學(xué)，還有清華大學(xué)的教授聞一多、陳夢家、葉功超。

在文獻(xiàn)準(zhǔn)備與實(shí)地踏查的過程中，侯仁之頗有心得：

來到現(xiàn)場對比實(shí)跡實(shí)物的時候，也會發(fā)現(xiàn)我所根據(jù)的資料不盡可靠，也有時是調(diào)查對象本身已經(jīng)發(fā)生了變化。對于這些情況，大家往往不甚注意，我卻不得不格外留心。這使得我深深體會到現(xiàn)場考察是多么重要。（《侯仁之燕園問學(xué)集》，35頁）

關(guān)于古跡古物考察的部分內(nèi)容，由鄧之誠定名為《故都勝跡輯略》，印刷成冊，這是侯仁之的第一本著作。

我們不曾知道最初侯仁之是怎樣一步步具體研究北京的，但到了一九三八年，侯仁之關(guān)于北京地區(qū)的歷史地理考察，已經(jīng)有了可觀的成果。一次，一個由畢業(yè)于美國大學(xué)的婦女組成的類似沙龍的組織請洪業(yè)去做英語講座，題目是historical Peking（歷史上的北京）。洪業(yè)推薦侯仁之代替自己去講，并特意將題目修改為geographical Peking（地理上的北京）。此事可說明兩點(diǎn)，第一，侯仁之已經(jīng)具有系統(tǒng)講解北京史地的水平；第二，侯仁之的研究已經(jīng)具有鮮明的地理學(xué)特色。

以上所述大約是侯仁之在燕大歷史系“倒向”地理學(xué)的幾個關(guān)鍵折點(diǎn)。很幸運(yùn)，侯仁之遇到了一位十分知己的老師：洪業(yè)。洪業(yè)支持侯仁之的選擇，一九三八年春天的一個早上，洪業(yè)把侯仁之叫到燕南園五十四號家中，明確地對侯仁之講“擇校不如投師，投師要投名師”。“你應(yīng)該到外國去專攻歷史地理學(xué)。論西方大學(xué)，哈佛很有名，但是那里沒有地理系。英國的利物浦大學(xué)，雖然論名氣不如哈佛，但是那里有一位地理學(xué)的名師，可以把你帶進(jìn)到歷史地理學(xué)的領(lǐng)域里去。”（《侯仁之燕園問學(xué)集》，16頁）

洪業(yè)看出侯仁之研究中越來越明顯的地理學(xué)特征，理解并支持他的學(xué)術(shù)志向，同時也感到侯仁之的進(jìn)一步發(fā)展需要更正規(guī)的地理學(xué)的深造，所以主動向侯仁之提出這個建議。洪業(yè)可能是第一個意識到值得去西方學(xué)習(xí)歷史地理的人。

在那個階段，中國歷史地理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展需要更多的地理學(xué)理論方法的融入，關(guān)于這一點(diǎn)，禹貢學(xué)會也已經(jīng)意識到，但因“七七”事變，顧頡剛出走，禹貢學(xué)會的活動被迫中斷。這可能也是洪業(yè)建議侯仁之出國學(xué)習(xí)的一個原因。

侯仁之在本科學(xué)習(xí)的時候便已脫離了“正宗”的治史方向，“我慚愧的是未能繼承我?guī)煹闹饕獙W(xué)業(yè)”（《侯仁之燕園問學(xué)集》，17頁），但是，侯仁之一直感念洪業(yè)對他選擇地理學(xué)方向的鼓勵與支持，常常說：“是煨蓮師引導(dǎo)我走上歷史地理研究道路的?！辈贿^，準(zhǔn)確地說，侯仁之朝向歷史地理學(xué)方向的發(fā)展，并不是洪業(yè)的有意引導(dǎo)，洪業(yè)的作用是慧識與支持。產(chǎn)生引導(dǎo)作用的其實(shí)是侯仁之自己內(nèi)心的追求。

從青年侯仁之轉(zhuǎn)向地理學(xué)的思想與實(shí)踐的實(shí)例中，我們觀察到地理學(xué)研究的兩個重要特征，一、直接面對大地的基本精神；二、古今一體的完整關(guān)懷。

對于地理學(xué)家來說，發(fā)現(xiàn)問題——解析問題——問題結(jié)論，一般都是直接從地面開始。地理學(xué)存在的前提當(dāng)然是地面事物的豐富性。在青年侯仁之的時代，地上的當(dāng)代要素早已被學(xué)者關(guān)注，而歷史要素，相對來說，尚缺乏專門的關(guān)注。在中國這樣一塊歷史積淀深厚的大地上，一個巨大的地理學(xué)發(fā)展空間是對地面歷史要素的重視與研究。對地面歷史要素，需要系統(tǒng)的梳理，開啟深入的問題意識，采納科學(xué)的分析程序，得出具有獨(dú)特價值的學(xué)術(shù)結(jié)論。

像歷史文獻(xiàn)中存在混亂一樣，大地上的歷史要素也存在混亂，如何在大地上將它們理出一個套路，這在資料與邏輯的運(yùn)用上與文獻(xiàn)研究具有共同之處。學(xué)者們在探索的興趣與智力的表達(dá)上，可以獲得同樣的樂趣。

青年侯仁之走向大地，從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向地理學(xué)的意義，正在于朝向這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的積極推進(jìn)。侯仁之進(jìn)入歷史地理學(xué)，是用腳踏進(jìn)去的。

大地本來是古老的，或者說是古今一體的。地理學(xué)一般研究的對象是現(xiàn)實(shí)的地理環(huán)境，而現(xiàn)實(shí)其實(shí)是歷史的結(jié)果，這是一批地理學(xué)家向歷史時期探索的最初動力。這種研究本身就反映了一體化的內(nèi)質(zhì)。有評論說，法國地理學(xué)家普遍具有歷史探索的風(fēng)氣，所以法國地理學(xué)家都研究歷史地理問題，卻沒有多少純粹的歷史地理學(xué)者（只研究歷史不研究當(dāng)代的專職學(xué)者）。不放當(dāng)代，而去研究古代，常常是地理學(xué)家的特點(diǎn)，或者說，是從地理學(xué)發(fā)展出來的歷史地理學(xué)家的特點(diǎn)。美國歷史地理學(xué)者大多是從地理學(xué)發(fā)展出來的，就有這個特點(diǎn)。

與一般地理學(xué)者不同，歷史學(xué)者可以放下當(dāng)代，單純研究古代問題，至少在主觀上或看起來是這樣。從某種意義上說，學(xué)者的史學(xué)意識越強(qiáng)，向古代走得越遠(yuǎn)。美國歷史地理學(xué)的開拓者布朗，原來是地理學(xué)家，后來涉及歷史時期，史學(xué)意識逐步增強(qiáng)，越走越遠(yuǎn)，遂發(fā)出這樣的感慨：There are two pasts！他感到有兩類“過去”，一類是與今天有聯(lián)系的過去，另一類是與今天失去聯(lián)系的更遙遠(yuǎn)的過去。布朗把地理學(xué)研究帶入“更遙遠(yuǎn)的過去”，擴(kuò)展了時代視野，對于美國歷史地理學(xué)的發(fā)展是一個貢獻(xiàn)。

中國的情形相反，早年歷史地理學(xué)者主要是從歷史學(xué)出來的，沒有重視當(dāng)代問題的習(xí)慣。那么，對于中國歷史地理學(xué)來說，建立古今一體化的意識，肯為當(dāng)代地理環(huán)境負(fù)責(zé)，便成為學(xué)術(shù)發(fā)展、完善的一項(xiàng)任務(wù)。侯仁之雖然也是歷史系出身，但他不放棄對當(dāng)代的關(guān)懷，這與地理學(xué)的基本點(diǎn)是吻合的。在中國歷史地理學(xué)研究中，大力推進(jìn)古今一體化的意識，是侯仁之的貢獻(xiàn)。

侯仁之去英國利物浦大學(xué)地理系留學(xué)的計劃因歐戰(zhàn)爆發(fā)而受阻，直待一九四六年戰(zhàn)爭結(jié)束后才得以成行。一九四九年，侯仁之學(xué)成回國。一九五二年，侯仁之轉(zhuǎn)入北京大學(xué)地理學(xué)系工作，直至百歲高齡。

（《步芳集》，侯仁之著，北京出版社一九八一年版；《侯仁之燕園問學(xué)集》，侯仁之著，上海教育出版社一九九一年版）