論林徽因小說的敘事視角

摘 要：20世紀(jì)30年代，林徽因以她非凡的善感能力、細(xì)膩的思維語言和淵博的知識素養(yǎng)在詩歌、小說、散文、戲劇等文藝創(chuàng)作方面芳華盡顯。單就其小說而言，其數(shù)量雖少，僅有六個(gè)短篇（《窘》《九十九度中》《鐘綠》《吉公》《文珍》《繡繡》），卻是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一筆重要的財(cái)富。作為一個(gè)有良知的知識女性，林徽因的小說在非凡的兒童視角、女性視角、文化視角的敘事中，書寫了林徽因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界的觀照、對女性命運(yùn)的體察、對生命存在的理解和感悟。

關(guān)鍵詞：兒童視角 女性視角 文化視角

在中國現(xiàn)代女作家中，林徽因是極具天分、極有個(gè)性而又極為獨(dú)特的一位。她秀外慧中、才華橫溢，既秉有大家閨秀的風(fēng)范，又具備中國傳統(tǒng)女性所缺乏的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。她的人格魅力、音容笑貌遠(yuǎn)播今日，時(shí)光的流轉(zhuǎn)與背景的轉(zhuǎn)換都難以掩蓋她的迷人風(fēng)韻。20世紀(jì)30年代，林徽因以她非凡的善感能力、細(xì)膩的思維語言和淵博的知識素養(yǎng)在詩歌、小說、散文、戲劇等文藝創(chuàng)作方面芳華盡顯。單就其小說而言，其數(shù)量雖少，僅有六個(gè)短篇（《窘》《九十九度中》《鐘綠》《吉公》《文珍》《繡繡》），卻是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一筆重要的財(cái)富。作為一個(gè)有良知的知識女性，林徽因的小說在非凡的兒童視角、女性視角、文化視角的敘事中，書寫了林徽因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界的觀照、對女性命運(yùn)的體察、對生命存在的理解和感悟。

一、兒童視角

兒童視角是作家利用兒童認(rèn)知世界的感性特征來審視世界的一種敘事方法，以兒童的思維方式和價(jià)值取向組織情節(jié)，表達(dá)了作家對現(xiàn)實(shí)成人世界的感悟。兒童對其所觀察到的現(xiàn)實(shí)生活，很少有強(qiáng)烈真切的抒情和粲然生色的議論，現(xiàn)實(shí)景觀與故事的敘述大多采用直觀化的呈現(xiàn)。 “通過成人來回憶童年時(shí)代的關(guān)于別人的故事，敘述者顯然有能力透視童年時(shí)發(fā)生的事情的意義。但敘述者在敘述到當(dāng)年的故事時(shí)，完全又是讓自己回到童年，敘述視角由成人轉(zhuǎn)換到不明世事的兒童。”{1}

《模影零篇》由四個(gè)短篇小說構(gòu)成：《鐘綠》《吉公》《文珍》《繡繡》。其中，《吉公》講的是生活在老派頭舊家族的宅第里面的吉公的故事。文章寫道：“在一片小小的地面上，我們認(rèn)為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個(gè)小角落里，似乎都藏著無數(shù)的奇異，我們對它便都感著極大興味?！闭窃趯π迈r的尋覓中，“我們”這群孩子留意到吉公住的那小跨院的舊樓。在成人看來，吉公是外曾祖母抱來的兒子，是不求上進(jìn)的落魄者，他慚愧、謙卑、退讓、拘束。在“我”和孩子們的心目中，吉公興趣廣泛，他對自鳴鐘的機(jī)輪的動作、世界地圖、油畫的外國軍隊(duì)軍艦和照相技術(shù)都很好奇；吉公知識豐富，“吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支拿在手里，開開這里，動動那里，演講一般指手畫腳講到機(jī)器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件?！绷只找蛞院⒆拥难酃怏w察吉公，將成人對吉公的看法、吉公理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾淋漓盡致地展現(xiàn)出來。小說《繡繡》中的主人公繡繡是“我”兒時(shí)的朋友，她聰明、美麗、善良卻很不幸。繡繡的父親很闊綽，娶了新姨太之后就拋棄了她們母女。懦弱無能的母親變得暴躁無常。繡繡既承受著母親加之于她身上的精神折磨，又忍受著父愛缺失的孤獨(dú)痛苦。繡繡整日掙扎在父母親無窮無盡的爭執(zhí)吵鬧之中，掙扎在沒有溫情、沒有愛憐、只有矛盾和仇恨的親人之間。繡繡差不多病了一個(gè)多月，沒有人去關(guān)注她。“我”卻認(rèn)為繡繡更加溫柔，“超塵的潔凈”，“美得好像畫里的童神一般”，聲音也非常脆弱動聽，惹人憐愛?！拔摇睘槔C繡打抱不平，“我”甚至認(rèn)為上帝不仁不義，竟暗自同繡繡談起觀音菩薩的神通來。在一個(gè)冬天，煢煢孑立的繡繡走向了冰冷的河水。林徽因在她的小說中所采取的兒童視角敘事，用回憶的口吻講述發(fā)生在兒童世界的美好故事，娓娓道來，較為原生態(tài)地反映了社會的復(fù)雜面貌，特別是被成人話語所遮蔽和忽略的真實(shí)生活狀態(tài)。兒童世界的純真善良反襯了成人世界的冷酷無情。作者在溫婉含蓄的兒童視角敘事中將逝去的哀痛和感傷展示給讀者，彰顯其對人生的深刻思考和對時(shí)代的深沉憂思，給讀者以全新的審美感受。

二、女性視角

女性視角是指從女性的角度、立場看待問題的方式，帶有一定的性別意識?！罢f到性別，女性作家的小說往往流于濫情，林徽因同時(shí)代的馮沅君、廬隱、石評梅、蘇雪林莫不如此，即如冰心、丁玲的一些作品也不能脫俗，林徽因則一洗而盡?！眥2}林徽因作為一個(gè)具有中西文化雙重修養(yǎng)的新女性，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，堅(jiān)守獨(dú)立人格，追求個(gè)性解放，力爭男女平等。她不曾高喊過激進(jìn)的女權(quán)主義口號，而是基于男女平等的心境從容處理各種問題。她以女性特有的細(xì)膩思維和沉著精到的筆觸關(guān)注人自身，關(guān)注女性真實(shí)的內(nèi)在情感和心理狀態(tài)，充滿著溫和的現(xiàn)代女性意識，滲透著揮之不去的悲涼。令她的小說在中國現(xiàn)代文壇獨(dú)樹一幟。

林徽因的處女作《九十九度中》的張老太太是長壽而又有福氣的女人，全家都為在為她的壽誕忙碌。在顫微喘息之際，她雜亂無章地回憶著自己七十年的人生，“生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶”就是其生命的全部。張老太太在舊式家庭的種種桎梏中失去了自我，靈魂變得荒蕪。而在張老太太壽宴之日，張家的幾位少奶奶年輕漂亮，衣著得體，頭戴紅花，僅僅是為了表示對舊禮教習(xí)俗的遵守。她們雖然“都輪流著覺得受過委屈，生過氣，用過心思和手腕，將就過許多不如意的細(xì)節(jié)”，但最終都順從了這種舊秩序。她們只不過是在重復(fù)著張老太太的生活模式。新娘阿淑是一個(gè)大齡女子，曾經(jīng)受到新思想的影響，對愛情婚姻有著美好的憧憬，最后卻在可憐的父親和懦弱的母親施壓之下嫁給一個(gè)庸俗的人。這種不能自主的婚姻對阿淑來說就如“臨刑”，無奈、心酸油然而生。

《鐘綠》的主人公鐘綠是一個(gè)留美女學(xué)生，她是“我”“記憶中第一個(gè)美人”，傲慢、瀟灑、漂亮動人。鐘綠追求自由戀愛，為此和母親決絕，自己半工半讀，輾轉(zhuǎn)漂泊。她簡單靜穆，純樸天真，自然和諧。鐘綠這一形象無疑已成為美的化身，而鐘綠的“命運(yùn)好似總不和她合作，許多事情都不暢意”，她認(rèn)為自己一生的事情大半都好像做夢，生活是斷斷續(xù)續(xù)的，是一連串的荒誕。她的愛人在結(jié)婚的前一星期驟然去世，此后兩年多，鐘綠竟死在一條帆船上。作者在淡淡的哀愁中展現(xiàn)了女性之美毀滅的悲劇，表達(dá)著自己對現(xiàn)實(shí)、人世的認(rèn)知和理解?！独C繡》中繡繡的母親生過六個(gè)孩子，唯獨(dú)繡繡存活下來。母親常常在夜里哭她死掉的孩子，在被丈夫始亂終棄之后，母親性情大變，變成一個(gè)衰弱怔忡、極易受刺激的婦人。為著一點(diǎn)點(diǎn)小事，她就狂暴地罵繡繡。在母親病重時(shí)，父親強(qiáng)硬地要走地契。繡繡的母親由瘋狂地哭鬧，變成無可奈何地啜泣，其他的人也只是看客。

林徽因小說中的女性的命運(yùn)寄托著其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和理性的書寫，可以說，林徽因的女性視角敘事與自身的生活體驗(yàn)有著密切的聯(lián)系。林母何雪媛出身于商人家庭，不曾受過官宦仕家向來看重的琴棋書畫等方面的教育和熏陶。按照中國的傳統(tǒng)禮教，何雪媛是妾，身在何家卻被忽略。當(dāng)林父娶年輕貌美的“三房”后，何雪媛就只能每天活在孤獨(dú)、憂愁和哀怨中。舊式的家庭格局和特殊的家庭環(huán)境在林徽因的心靈里留下了深刻的記憶，對她的性格形成和人生選擇有久遠(yuǎn)影響。林徽因哀艷如詩，似深谷中一朵獨(dú)自開謝的白蘭，在她的小說中以悲憫的態(tài)度書寫了傳統(tǒng)男性話語對女性的摧殘壓迫，揭示了女性應(yīng)享有的而被遮蔽的價(jià)值、權(quán)利與尊嚴(yán)，展示了現(xiàn)代女性和傳統(tǒng)女性的命運(yùn)圖景與情感活動軌跡。

三、生命視角

林徽因的經(jīng)歷豐富且有傳奇色彩：她身上沉淀著深厚的中西方文化背景，但不幸又處在亂世，失去父親和三弟，不僅受盡流離之苦，更受肺病折磨之痛；她既是“太太客廳”中優(yōu)雅智慧的女主人，也是建筑工作中的奮斗者。這些經(jīng)歷使得林徽因的見識涵養(yǎng)和人生視野遠(yuǎn)超出一般女性，這一特點(diǎn)在她的小說中，內(nèi)化為一種強(qiáng)烈的生命意識。在林徽因走過的日子里，幸福與戰(zhàn)亂、困厄與病痛同生并存，“無論身處何種境遇，她都能保持詩意蔥蘢的情懷和境界，保持寵辱不驚的風(fēng)范與胸襟。”{3}林徽因小說中的對人生存困境的關(guān)注和對生命意義的深度追問與傳統(tǒng)文化中的生命本體哲學(xué)觀有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一般而言，對生命本質(zhì)的認(rèn)識和理解決定著人對生死的態(tài)度。林徽因曾講道：“我所謂極端的，浪漫的或?qū)嶋H的都無關(guān)系，反正我的主義是生活，沒有情感的生活簡直就是死！”{4}在林徽因看來，人活著的意義基本上是在體驗(yàn)情感，生活也必須體驗(yàn)豐富的情感。林徽因以自己獨(dú)特的方式感悟生命，書寫了生命的掙扎與脆弱。

《窘》的主人公維杉是位剛步入中年的留洋歸國的教授，沉悶、無聊、落魄的他覺得人生是無意義的。小說以“窘”字貫穿，維杉在與朋友少朗的孩子周旋時(shí)，孩子們的天真爛漫、蓬勃生機(jī)使維杉總感到他們之間有代溝?！熬S杉好像在他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊”，無法與他們?nèi)诤显谝黄?，自己“窘”極了。維杉對少朗的女兒芝產(chǎn)生了朦朧的情感，傳統(tǒng)道德思想使他壓抑自己，他懊悔自己來到少朗家里，“后悔他這樣尖刻地回答她誠懇的問話”。維杉的內(nèi)心經(jīng)過一番痛苦的掙扎，終于決定南下。維杉失卻了人生的方向，“窘”這一心態(tài)把一部分知識分子在現(xiàn)實(shí)生活中的精神困境和生存尷尬描繪得細(xì)膩深刻?！毒攀哦戎小贰皟蓚€(gè)被生活吞噬了物質(zhì)也吞噬了靈魂的人力車夫”，一個(gè)出于討賬，一個(gè)出于賴賬大打出手，打得人群蟻聚，交通阻塞，店鋪關(guān)門，巡警脫崗，軍隊(duì)離席，打得“犁尖翻起草根的土壤”、白熾的陽光飛濺成紅色的火焰。

林徽因在其小說中常常涉及人的生命的短暫與脆弱?！赌Ｓ傲闫分戌娋G和繡繡都選擇在靜美的自然風(fēng)景下離開，去追求精神永恒與心靈寧靜。繡繡在冬天的一個(gè)初落雪的清早里選擇了張家樓房背后那一道河水?！毒攀哦戎小返奶舴虻男袨檫^程可以被分解為“進(jìn)城——討賞——喝酸梅湯——暴病——死亡”。生命是如此脆弱，以至于人還沒有來得及感受生命就很快結(jié)束。挑夫的命運(yùn)即是如此。挑夫的死終究無關(guān)乎張家的喜慶，一切依舊。林徽因?qū)ι龅拿鑼戵w現(xiàn)了對生命無常、人生如夢的感嘆。這種感悟源于林徽因深沉的生命情感和深刻的生命體驗(yàn)，她從共通的生命現(xiàn)象中，體悟到了生命本體的虛無與痛苦。

中國道家倡導(dǎo)的生死觀念是“安之若命”，儒家主張的生死觀念是“樂天知命”。林徽因的傳統(tǒng)文化情結(jié)使其在創(chuàng)作中關(guān)注主人公的命運(yùn)，叩問生命的價(jià)值和意義，這體現(xiàn)著林徽因?qū)鹘y(tǒng)文化極其復(fù)雜的情感。林徽因清醒地認(rèn)識到了中國傳統(tǒng)文化的厚重與沉重，但又無力掙脫。她既參透人生又超越其上，表現(xiàn)出人生態(tài)度的通達(dá)和生命悟性的高超。她對傳統(tǒng)文化別樣的思考和感悟，無愧于“京派的靈魂”。

四、結(jié)語

總之，林徽因小說的敘事視角是多面的，帶給我們的感受也是多樣的，但無論怎樣地書寫，我們都可以感受到她的真誠和愛意，她的魅力和才華，如空谷幽蘭，暗香浮動。

{1} 林南：《林徽因畫傳》，新世界出版社2012年版，第30頁。

{2} 陳學(xué)勇：《才女的世界》，昆侖出版社2001年版，第162頁。

{3} 張清平：《林徽因傳》，百花文藝出版社2007年版，第68頁。

{4} 陳學(xué)勇：《林徽因文存》，四川文藝出版社2005年版，第79頁。

作 者：周巖，文學(xué)碩士，鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com