《苔絲》的存在主義新解

劉娟 媛媛

摘 要：托馬斯·哈代的代表作《苔絲》曾一度被解讀為宿命論的典范。本文擬從薩特存在主義的角度出發(fā)，重新解讀這部作品。通過(guò)對(duì)故事中人物的存在、境遇、選擇、擔(dān)當(dāng)?shù)纫幌盗腥祟惿嬷兴厝幻媾R的問(wèn)題的分析，去揭示作品中所反映的人類“存在”的意義這一主題。

關(guān)鍵詞：存在 境遇 選擇 擔(dān)當(dāng)

一、引言

托馬斯·哈代是19世紀(jì)末著名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家之一。其作品大都以他的家鄉(xiāng)“威塞克斯”為背景，故被稱做“威塞克斯小說(shuō)”，亦被他自稱為“性格與環(huán)境小說(shuō)”，他在這些小說(shuō)中所展現(xiàn)的對(duì)于“人與世界”、“人與社會(huì)”，以及“人與環(huán)境”的思考與薩特存在主義的哲學(xué)思想對(duì)人類生存問(wèn)題的思考有著同樣的訴求。其代表作《苔絲》就是通過(guò)女主人公苔絲的“境遇”和“選擇”抑或“作為”來(lái)表現(xiàn)她怎樣與荒誕的世界奮起抗?fàn)帲瑥亩谕纯嗟娜松筒粩嗟倪x擇中奮力追尋自身存在的價(jià)值與意義。因此本文將立足文本，從薩特存在主義的角度出發(fā)，通過(guò)苔絲的愛(ài)情悲劇向世人傳達(dá)一種新的存在價(jià)值。

二、“存在先于本質(zhì)”

從“人學(xué)”角度理解，“存在先于本質(zhì)”這項(xiàng)原則中的本質(zhì)是指“人”的本質(zhì)，“存在”則是指“人”所面臨的不斷變化的人生境遇。①這項(xiàng)原則實(shí)際上為人顯示自身的本質(zhì)，亦即追求創(chuàng)造了無(wú)限的可能性。從這個(gè)層面上來(lái)看，人的本質(zhì)不是先天決定的，而是在特定的存在境遇中顯示出來(lái)的。你是善良還是兇惡，聰明還是愚蠢，勇敢還是怯懦，勤奮還是懶惰，都不是先在的，而是由你在你的存在境遇中的行為選擇顯示出來(lái)的。②

苔絲本是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮，天真爛漫的小姑娘，但是由于家里唯一的勞動(dòng)工具——老馬“王子”在一次送蜂箱的途中被撞死后，她的人生便從此發(fā)生了改變，她在自己的人生“境遇”中做出了第一次選擇——去獵苑攀親，結(jié)果卻遭到有錢有勢(shì)的貴族少爺亞蕾·德伯的蹂躪。面對(duì)這樣的境遇，苔絲沒(méi)有向亞蕾妥協(xié)，拒絕與他結(jié)婚并毅然選擇回到鄉(xiāng)下生下孩子。孩子死后，面對(duì)鄉(xiāng)親們的恥笑和指責(zé)，苔絲決定到新的環(huán)境中去尋求屬于自己的幸福生活。終于，她在一個(gè)名叫塔布籬的牛奶場(chǎng)找到了工作，并在那里遇到了她生命中最重要的人物安吉爾。面對(duì)安吉爾的苦苦追求，苔絲經(jīng)過(guò)復(fù)雜矛盾的思想斗爭(zhēng)之后接受了安吉爾的求婚，并在新婚之夜向丈夫坦白了自己的過(guò)去，但這一坦白卻給她帶來(lái)了她的第二次災(zāi)難——丈夫的拋棄。安吉爾離開(kāi)后，苔絲再次回到了家鄉(xiāng)選擇了等待，但父親的突然離世，把苔絲及其整個(gè)家庭都推到了絕望的邊緣。為了家庭，她只好忍辱再次回到亞蕾身邊。可苔絲的悲慘境遇遠(yuǎn)不止如此，當(dāng)安吉爾再次出現(xiàn)后，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著及對(duì)亞蕾的仇恨使苔絲做出了最后的決定——她拿起菜刀殺死了那個(gè)摧毀她一生的亞雷·德伯，她的這一決定同時(shí)也將自己送上了斷頭臺(tái)。如果我們用古人常說(shuō)的“蓋棺論定”去理解小說(shuō)的這一結(jié)局，也就是說(shuō)一個(gè)人的本質(zhì)是一個(gè)“蓋棺”才能“論定”的問(wèn)題，那么我們將很容易發(fā)現(xiàn)，哈代將主人公推向死亡的境地，就是認(rèn)為，只有在這樣的“存在”中，才能顯示并 “論定”其最核心的精神本質(zhì)。換言之，苔絲不幸的命運(yùn)是哈代對(duì)人類社會(huì)所做出的深思：在這個(gè)荒謬的世界中，存在是偶然的、人生是痛苦的，但人能夠通過(guò)勇敢無(wú)畏的選擇來(lái)賦予自己的存在新的價(jià)值和意義。就這部小說(shuō)而言，主人公苔絲為家庭，為愛(ài)情所做出的犧牲是無(wú)私的，與他人息息相關(guān)的，是值得贊揚(yáng)和學(xué)習(xí)的。

三、“人人都是生而自由的，人人都可以進(jìn)行自由選擇”

薩特的存在主義思想非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人的絕對(duì)自由和與這種自由相伴而生的責(zé)任。在小說(shuō)中，哈代給主人公所設(shè)置的一次又一次的悲慘“境遇”正是為了去顯示人物的絕對(duì)自由。雖然苔絲在其短短的一生當(dāng)中時(shí)時(shí)面臨困境，但自始至終她都是完全“自由”的，她的每一次選擇都是按照自己的意志做出的決定，她的自由程度甚至達(dá)到了決定自己和他人的生死?！拔覛⒘怂?，也不知道是怎么把他殺死的，”苔絲接著又說(shuō)，“不過(guò)，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這樣做不可……”③顯而易見(jiàn)，苔絲把殺死亞蕾這個(gè)邪惡的魔鬼看成是她必須完成的任務(wù)，是她應(yīng)盡的責(zé)任，為她自己，為她丈夫，也為了可能與她遭受同樣不幸的姑娘。正如薩特所說(shuō)：“人是自己造就的，他不是現(xiàn)成的，他通過(guò)自己的道德選擇造就了自己，而且他不能不做出一種道德選擇，這就是環(huán)境對(duì)他的壓力。”④然而，我們必須切記，自由選擇是要擔(dān)當(dāng)相應(yīng)責(zé)任的，這種責(zé)任沒(méi)有任何人替你去承擔(dān)，于是等待苔絲的便只能是那上斷頭臺(tái)的刑罰。哈代先是給了主人公完全的自由——甚至是殺人，然后讓她去承擔(dān)自由選擇后的責(zé)任——刑罰。在此，作者用極端的方式、殘酷的情景，揭示了“自由”與“責(zé)任”之間不容分割的關(guān)系，并以此警示世人：與“自由選擇”相伴隨的，并不一定是輕松與快樂(lè)，而往往是嚴(yán)峻的擔(dān)當(dāng)。

四、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”

在薩特看來(lái)，相對(duì)于人而言，世界和人生都是“自在的存在”，其本質(zhì)是荒謬和痛苦。在小說(shuō)中，苔絲便是被哈代有意“拋入”了一個(gè)荒誕、痛苦的世界之中，讓她去“體悟”海德格爾所說(shuō)的“煩”或是薩特所說(shuō)的“惡心”。這種荒謬充斥著整個(gè)故事的始終：美麗純潔的農(nóng)村少女苔絲一踏入社會(huì)就慘遭不幸，但她的不幸得到的不是社會(huì)的同情，反而是恥笑和指責(zé)。亞蕾這個(gè)“邪惡”的化身，奸污了單純的苔絲，卻仍可以稱霸鄉(xiāng)野，逍遙法外，甚至搖身一變成了“虔誠(chéng)”的教徒、宗教信仰的宣傳者，相反苔絲卻只能帶著心靈和肉體的傷害回到了父母身邊，默默承受資產(chǎn)階級(jí)虛偽倫理道德對(duì)她的鄙視。正如苔絲斥責(zé)亞蕾時(shí)所說(shuō)的那樣：“你們這種人在世界上盡情地玩樂(lè)，卻讓我們這樣的人受罪，讓我們悲傷絕望。等你們玩夠了，卻又想保證自己在天國(guó)里幸福，于是又皈依了上帝，成了浪子回頭?！雹菪禄橹?，當(dāng)安吉爾請(qǐng)求苔絲寬恕他荒唐的過(guò)去時(shí)，苔絲以一句淡淡的“永遠(yuǎn)忘掉吧”毫無(wú)條件地原諒了他。但當(dāng)苔絲向他講述了自己被侮辱的慘痛經(jīng)過(guò)，并請(qǐng)求他寬恕時(shí)，他的態(tài)度卻驟然改變，最終無(wú)情地離開(kāi)了苔絲，再次把苔絲推進(jìn)了痛苦的深淵。約翰·貝克曾評(píng)論說(shuō)：“苔絲所遭受的窘?jīng)r是，她始終不能逃避自然的世界，她必須活在社會(huì)的世界里?！雹薅髡叩哪康膮s恰恰是為了通過(guò)苔絲在追求夢(mèng)想、愛(ài)情與幸福生活的過(guò)程中所“體悟”到的荒誕、痛苦與艱辛，給讀者展現(xiàn)一個(gè)荒誕、不公、扭曲的人物生存環(huán)境。而這種環(huán)境恰恰是整個(gè)荒謬的世界的縮影。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)用薩特存在主義的哲學(xué)思想對(duì)哈代的代表作《苔絲》的重新解讀可以看出，一直以來(lái)人們對(duì)哈代宿命論及悲觀主義的評(píng)價(jià)都是不夠客觀的。相反，作者是有意將其主人公“拋入”一個(gè)荒謬的、痛苦的、不公正的社會(huì)當(dāng)中，通過(guò)主人公的自由選擇、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以及為他人所做出的犧牲來(lái)命定人類應(yīng)有的精神本質(zhì)，從而更深層次地去揭示人類“存在”的意義這一主題。

①② 趙炎秋：《文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程》，中南大學(xué)出版社2007年版，第155頁(yè)。

③⑤ Hardy， Thomas： Tess of the DUrbervilles， Central

Compilation & Translatｉｏｎ Ｐｒｅｓｓ， ２００８，ｐ５３４，p４２７．

④ 讓·保羅·薩特： 《存在主義是一種人道主義》，周煦良、唐永寬譯，上海譯文出版社2005年版，第26頁(yè)。

⑥ 約翰·貝克：《怎樣讀哈代的小說(shuō)》，見(jiàn)《苔絲評(píng)論選譯》，浙江文藝出版社1996年版。