先驗(yàn)·反諷·超離

王杰

摘 要：美國電影《天使之城》中的天使有別于傳統(tǒng)文藝作品中的天使形象，固是先驗(yàn)，但這種先驗(yàn)以上帝的意志為主，充滿了反諷，在愛和生死面前，天使形象的超離，有別于生理學(xué)、心理學(xué)、民族人種學(xué)乃至神學(xué)的死亡概念，天使的“墜落”上升了愛的主題，最終消弭了人對(duì)死亡的恐懼，以愛的名義，人的主體精神戰(zhàn)勝了天使的永生，傳達(dá)出對(duì)愛和生死的深刻體察與反思。

關(guān)鍵詞：天使 反諷 死亡意識(shí)

美國電影《天使之城》上映十幾年來，一個(gè)經(jīng)典的天使與凡人的愛情故事就一直打動(dòng)著觀眾。應(yīng)當(dāng)說，好萊塢不是第一次講述這樣一個(gè)天使向往人間的傳奇了，但其塑造的天使形象有別于以往經(jīng)典文藝作品中的天使，使影片具有了經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

故事情節(jié)簡(jiǎn)單，這其實(shí)更有助于溫暖和悲情敘事的深入。賽斯是一位死亡天使，只有將死的人才能看到他。賽斯在洛杉磯一家醫(yī)院準(zhǔn)備帶走醫(yī)生瑪姬正在全力搶救的病人時(shí)，被瑪姬堅(jiān)定和執(zhí)著的注視深深地震撼，他愛上了這個(gè)美麗善良自信的女醫(yī)生。在上帝的最高旨意下，凡人看不見天使，除非天使自愿現(xiàn)身。賽斯冒險(xiǎn)在瑪姬面前現(xiàn)身?，敿б矏凵狭速愃?。但如何相守，如何達(dá)成愛的存在成為一個(gè)難題。賽斯在醫(yī)院里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，即懷著強(qiáng)烈的意愿從高處跳下就可以成為凡人。為了能與瑪姬廝守相愛，賽斯決定放棄永生。墜地后他找到瑪姬，真切地感受到了愛和幸福的存在。然而，僅隔了一夜，瑪姬遇車禍而死。當(dāng)天使終于得到自由意志變作凡人時(shí)，他愛的凡人卻因死亡而去了天使的世界。

一、先驗(yàn)：以上帝的旨意。天使，英文名稱Angel，源自于希臘文angelos 。在西方宗教中，天使是侍奉上帝或神的靈。上帝或神差遣他們來幫助需要拯救的人。像所有的天使一樣，在上帝的旨意下，賽斯這一天使形象，首先充滿了先驗(yàn)先知。他步向醫(yī)院時(shí)，知道誰將死去。由于天使沒有凡人的思想與感覺，在履行職責(zé)時(shí)，造成人間生離死別的他并沒有任何的悲喜。這似乎與天使的身份不符，顯得離題。既然天使是先知先驗(yàn)的，既然天使一向被作為拯救人類的超強(qiáng)力量，他卻只能說死去的人“還活著，只是換了一種方式”。這種離題，正像伊塔爾·卡爾維諾說的：“離題是一種用來延緩結(jié)局的策略，是一種使作品中的時(shí)間繁復(fù)化的方式，一種永遠(yuǎn)躲避或逃離的辦法，逃離什么？當(dāng)然是逃離死亡?！雹偬焓沟南闰?yàn)在面對(duì)人類的死亡之時(shí)無能為力，他的自由意志取決于上帝的意志。在至高無上的上帝那里，天使除了聽命和等待，并無自由意志的可能。正像瑪姬所說的：“我感覺有一股更大的力量，比你和我都強(qiáng)大?！蹦枪筛蟮牧α?，無疑來自于上帝的先驗(yàn)，和天使無關(guān)。紀(jì)伯倫在《先知》中說道：“你愿知道死的奧秘，但是除了在生命的心中尋求之外，你們?cè)跄軐ひ娔?？”②天使存在于人的想象之中，人的想象賦予天使超自然的神力，比如對(duì)死亡的先驗(yàn)，是人類通過藝術(shù)手段表達(dá)對(duì)死的未知的恐懼，讓天使成為內(nèi)心強(qiáng)大的利器。但是，“上帝”這個(gè)以自己的意志統(tǒng)治整個(gè)世界的最高權(quán)力擁有者，使天使的先知先驗(yàn)充滿了局限。當(dāng)瑪姬全力搶救一個(gè)心臟病發(fā)作的病人時(shí)，上帝的旨意早已下達(dá)?，敿罩∪说男呐K目睹一個(gè)生命的消逝，而天使，既不能現(xiàn)身，又無力延長(zhǎng)他留在世上的時(shí)間。他原來只是上帝手中的一個(gè)棋子，他連人為什么哭都不知道，他體會(huì)不到“很美妙”的感覺，用最鋒利刀切過手指也不能讓他流出一滴血。在“上帝——天使——人”三者中，上帝是全知全能的，他的先驗(yàn)由天使來完成。而人，既看不到天使，也看不到上帝，但面對(duì)未知，卻充滿了主體性。這種主體性與天使的先驗(yàn)構(gòu)成了一對(duì)矛盾。

二、反諷：敘事策略的兩極。影片的敘事策略時(shí)刻在兩極間達(dá)成反諷，讓天使在困境中尋求突圍。

首先是黑與白的反諷。無論在東方還是西方的公眾經(jīng)驗(yàn)中，醫(yī)生都被視為白衣天使，救人于生死水火。天使的外形在宗教描述中是人形，但頭上有光環(huán)，背后有翅膀。《圣經(jīng)》中的基路伯甚至有六只翅膀。而天使賽斯，作為死亡使者，卻穿著一成不變的黑衣。死亡天使是黑，白衣“天使”是白，一黑一白，卻正體現(xiàn)出人類在面對(duì)生死時(shí)所表現(xiàn)的抗?fàn)帯＜词故巧系垡膊荒軌騽儕Z人對(duì)生的向往的強(qiáng)大意志，即使是上帝也不能剝奪人的愛。在黑與白的較量中，作為賽斯的“黑”被作為瑪姬的“白”所俘獲，人間之愛向天使呈現(xiàn)妖嬈之美。使“黑”寧愿放棄永生，放棄天使的身份，向“白”，向人間之愛繳械?！昂诎怠笔玖怂劳龊徒^望，“白”卻象征了美好圣潔純凈的生。這里，死亡天使并沒有宗教敘事中的“頭上的光環(huán)”，他甚至連翅膀都被敘事策略剪輯和閹割盡凈。如果永生也不過是黑，黑又有什么值得人向往和追求呢？

其次是愛與非愛的反諷。天使距離上帝最近，他高高在上，卻沒有痛感，沒有觸覺，甚至連一只梨的味道都無法體驗(yàn)。相對(duì)于具有七情六欲的人類的感覺，反諷意味最深重的即是，他無法體驗(yàn)人類的愛的感覺。而愛，正是所有感覺的最高形式。賽斯決意放棄天使的身份從高處“墜落”時(shí)，頗具反諷的是，他跌落后摸到臉上的血，竟呈現(xiàn)無比幸福的表情——連人間的痛都令天使羨慕，這是“人”的勝利。而天使，竟可以脫離上帝的意志，為了愛而墜落（墮落），愛竟高于非愛的上帝。以反諷的手法表現(xiàn)天使形象，使這部影片產(chǎn)生打動(dòng)人心的特質(zhì)，完成了對(duì)人間之愛的深刻省察與反思。天使原來并不擁有愛情，相對(duì)而言，“非愛”讓他是多么貧乏，他不能成為人類的朋友和愛人。所以，人間之愛是最富有魅力的情感形式，連無情無欲的天使都能被打動(dòng)。

最后是生與死的反諷。當(dāng)天使放棄永生獲得暫時(shí)的人間的生時(shí)，他愛的人卻失去了生而赴死。這種生與死的反諷使天使的放棄更充滿了決絕的剛毅之美，也使他在走出一個(gè)困境之后面臨新的困境。在生死的兩極，天使和人都無力取舍。上帝一只手給予，一只手奪取，然而，愛的偉大之處正是它不是為了完美，有時(shí)只是為了短暫的一夜，甚至，一個(gè)眼神的交會(huì)。這也使天使創(chuàng)造性地理解了他反復(fù)聽到人的“思想”和“感覺”。如果說，死也是一種感覺的話，生的感覺實(shí)在是太過豐富太過浩蕩了，它值得天使一心一意去追求。第一次嗅到花香。第一次呼吸。第一次品嘗梨子的滋味。第一次感受疼痛。第一次愛，也是第一次傷心永別。面對(duì)人的豐富的生的痛徹的“死”，天使的永生極其蒼白乏味。

三、超離：愛和生死。天使形象的升華之處在于影片敘事上對(duì)生與死的超離，譜成一曲蕩氣回腸的愛的悲歌，它幻化為天使與凡人在愛的前提下達(dá)成的永恒，超離生死，愛，高于一切。這愛的歌頌雖悲情深重，卻呈現(xiàn)超離的光芒。在人的自由意志下，即使肉體死亡，精神也是不死的，“他還活著，只是換了種方式?！蹦敲?，瑪姬質(zhì)問的“我們?cè)诤驼l做斗爭(zhēng)？”至此也就有了答案：在生與死的斗爭(zhēng)中，愛的力量終會(huì)超離生死，這將是人類長(zhǎng)久的渴望與永恒的命題。

在生死超離中，影片中還蘊(yùn)含一個(gè)“梨”的隱喻。天使由于沒有味覺觸覺，他竟不知“梨”為何物。當(dāng)他趕往車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，先是在山路上遇到一只從瑪姬的自行車?yán)餄L落下來的一只梨。這只梨的出現(xiàn)，一方面告訴他，瑪姬出事了，另一方面，也以最具質(zhì)感的方式讓他感受到“梨”的存在。從中國人的角度看，“梨”與“離”同音，因此，中國人吃梨時(shí)不與人分梨（離）。而從西方的視角看，“梨”卻是子宮的形狀，是人類愛的結(jié)晶的所在，是每一個(gè)來到世上的人最初的港灣。天使與梨，在此發(fā)生了深刻的聯(lián)系。天使雖來自天堂，但他終于能感知愛與被愛，享受“梨”的甘美多汁的滋味。由此，他還可以嘗到更多人間的酸甜苦辣。這一隱喻，使天使這一形象不再悲觀，而是具有了感性和理性雙重精神，讓生與死的超離豐富、敏銳和深刻，體現(xiàn)了人的偉大的主體精神。

愛與死有著密切的關(guān)聯(lián)，在拉丁文中，愛“amore”一字常與死“amret”一詞相聯(lián)系。羅洛梅在《愛與意志》一書中指出，當(dāng)我們陷入愛境時(shí)，“我們周遭的世界開始震動(dòng)和改變。”“愛之喜悅的陰影經(jīng)常是死亡?！薄叭嫘缘膼郯橹鏈缃^性的威脅?！薄皭垡馕吨覀儗?duì)自身積極和消極兩方面的開敞——對(duì)悲愁哀傷失望以及喜悅、自我實(shí)現(xiàn)，跟我們過去所不知的意識(shí)之加深等的開敞?！雹廴绻f人類現(xiàn)實(shí)生存的非人道性質(zhì)是以毀滅人類生命理想為前提的，那么在死面前，天使和凡人所共同表現(xiàn)出的主體精神使這種超離更具有現(xiàn)實(shí)意義。即使上帝的旨意無可違抗，但人的自由意志終將以愛的名義使靈魂脫離肉體而永在。

瑪姬死時(shí)無怨無悔，像安徒生說的那樣：“我從未想象過離開人世竟能這樣不痛苦，這樣幸運(yùn)?！雹苋噽鄣牧α?。天使形象中對(duì)生死的超離，對(duì)死亡的體驗(yàn)，有別于生理學(xué)、心理學(xué)、民族人種學(xué)乃至神學(xué)的概念，它以藝術(shù)的方式表達(dá)了馬丁·海德格爾的“死亡是存在最本己的可能性”⑤，要求人直面死——向死而在。而以愛的名義超離生死，才是影片主題的深意。愛賦予人更強(qiáng)的主體精神，它最終使“死”都無足輕重。愛，會(huì)讓死去的人“永生”，“瑪姬們”可能只來得及一昔與君歡，賽斯即將忍受無限期的別離。但在有限的生命里，他們都得償所愿。愛，最終消弭了人對(duì)死亡的恐懼，也給了“天使”一對(duì)新的翅膀。

藝術(shù)的表現(xiàn)形式是多樣的，《天使之城》中富有感染力的天使形象，說明即使選擇普通的視角，講述平常的故事，一樣能打動(dòng)人心，成為無可超越的經(jīng)典。

① 伊塔爾·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，譯林出版社2000年版，第147頁。

② 陳剛：《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》，作家出版社1996年版，第146頁。

③ 宋永毅、姚曉華：《死亡論》，廣州文化出版社1988年版，第88頁。

④ 安徒生：《我的一生》，四川少兒出版社1983年版，第433頁。

⑤ 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第303頁。