孫立權(quán) 趙春輝
摘 要:《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉對(duì)“玉”的態(tài)度包含著深層的文化意蘊(yùn):初步的男女平等的思想意識(shí)及對(duì)“金玉良姻”的反叛。同時(shí),與上述“玉”的文化意蘊(yùn)互為表里、相映成趣的,乃是“玉”在全書結(jié)構(gòu)與敘事中所起到的關(guān)鍵作用。
關(guān)鍵詞:賈寶玉 玉 文化意蘊(yùn) 敘事線索
《紅樓夢(mèng)》中“林黛玉進(jìn)賈府”的故事,深受讀者青睞,其中寶黛初會(huì)的情節(jié)更是給人留下了深刻的印象。然而,這寶黛初會(huì),那賈寶玉的一句發(fā)問(wèn),即問(wèn)林黛玉是否有玉;一個(gè)舉動(dòng),即灑淚摔玉,不僅使林黛玉驚駭,而且使讀者詫異。質(zhì)言之,寶玉的遑急問(wèn)玉與灑淚摔玉,代表著一種什么樣的觀念呢?而曹雪芹通過(guò)這“玉”的故事,要傳達(dá)的文化意蘊(yùn)會(huì)是什么呢?
這不是一個(gè)小問(wèn)題,連曹雪芹的知己脂硯齋亦對(duì)此感到疑惑,曾云:“寶玉之發(fā)言,每每令人不解;寶玉之生性,件件令人可笑?!溧駠鞑唤庵袑?shí)可解,可解之中又說(shuō)不出理路。”①于此,我們不妨將寶黛初會(huì)時(shí)賈寶玉“摔玉”這一情節(jié)與書中二十九回“癡情女情重愈斟情”中賈寶玉砸玉及后四十回中賈寶玉失玉、棄玉等有關(guān)情節(jié)結(jié)合起來(lái),做一通盤考察,以明究竟。
一、說(shuō)賈寶玉灑淚摔玉
在“林黛玉進(jìn)賈府”中,賈寶玉與林黛玉相見(jiàn),除問(wèn)其讀書、尊名、表字外,緊接著就問(wèn)其有玉沒(méi)有。道是:
又問(wèn)黛玉:“可也有玉沒(méi)有?”眾人不解其語(yǔ),黛玉便忖度著因他有玉,故問(wèn)我有也無(wú),因答道:“我沒(méi)有那個(gè)。想來(lái)那玉是一件罕物,豈能人人有的”。寶玉聽了,登時(shí)發(fā)作起癡狂病來(lái),摘下那玉,就狠命摔去。
從中,可以看出,這“摔玉”的直接原因是林黛玉沒(méi)有玉。其實(shí),還有其他原因也是不該忽略的,就是那賈寶玉的灑淚道白,即兩句被時(shí)人看做是呆話的言語(yǔ)。其一是他罵道:“連人高低不擇,還說(shuō)通靈不通靈呢!我也不要這勞什子了!”其二是他滿面淚痕泣道:“家里姐姐妹妹都沒(méi)有,單我有,我說(shuō)沒(méi)趣;如今來(lái)了這么一個(gè)神仙似的妹妹也沒(méi)有,可知不是個(gè)好東西?!?/p>
結(jié)合這兩句呆話,來(lái)看賈寶玉灑淚“摔玉”,其“說(shuō)不出的理路”,即深層意蘊(yùn)當(dāng)是:在賈寶玉看來(lái),林黛玉沒(méi)有玉,家中姐姐妹妹沒(méi)有玉,單單自己有玉,則玉就是不擇高低貴賤的,算不得通靈,也更不是好東西了。也就等于說(shuō),家中姐姐妹妹與黛玉等為高、為貴,而自己為低、為賤。這就不只將矛頭指向了男尊女卑的觀念,而且包含了一種初步的男女平等的思想意識(shí),甚至有些矯枉過(guò)正,變成“男卑女尊”了。若聯(lián)系黛玉的“豈能人人皆有”來(lái)看問(wèn)題,則可更進(jìn)一步說(shuō),人皆是平等的,沒(méi)有高低貴賤之分。
是故,以此為基點(diǎn),那賈寶玉所說(shuō)的其他呆話,其不可解又說(shuō)不出的“理路”亦明矣。譬如,賈寶玉說(shuō):“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。”(第二回)“天生人為萬(wàn)物之靈,凡山川日月之精秀,只鐘于女兒,須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已。”(第二十回)觀其所言,則旨在說(shuō)明女兒是“清”的,為天,為陽(yáng);而男子是“濁”的,為地,為陰??芍^是“顛倒乾坤”也!
又如,賈寶玉說(shuō):“女孩未出嫁,是顆無(wú)價(jià)之寶珠;出了嫁,不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái),雖是顆珠子,卻沒(méi)有光彩寶色,是顆死珠了;再老了,更變的不是珠子,竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人,怎么變出三樣來(lái)?”(第五十九回)這“女兒一生有三變”,即寶珠→死珠→魚眼睛,正是因這“水”做的女兒,出嫁后沾染了男子那“泥”的濁氣所致,遂使得女兒之水亦由清而濁,失卻“童心”,從“真人”成為了“假人”。亦是體現(xiàn)了作者對(duì)男尊女卑思想的否定態(tài)度。
其實(shí),從文化沿革上來(lái)說(shuō),這種思想是對(duì)明代哲學(xué)家李贄“童心說(shuō)”的繼承和發(fā)展。李贄說(shuō):“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。”并說(shuō):“《語(yǔ)》《孟》乃道學(xué)之口實(shí),假人之淵藪也,斷斷乎其不可以語(yǔ)于童心之言明矣?!雹谂畠阂擦T,男子也罷,原本都是葆有“真心”的“真人”,由于封建道學(xué)的影響,使人在接受“三綱五?!钡奶炖斫塘x過(guò)程中,所謂“主外”的男子首先被化性起偽,逐漸失卻“真心”,變?yōu)椤凹偃恕?,并進(jìn)而影響“閨中”女兒。凡此,也在說(shuō)明著賈寶玉不喜讀書的深層原因,乃在于這“書”亦可使人失卻“真人”,變成“假人”,從而失卻“天然”。曹雪芹的一生愛(ài)好便是在“天然”二字。
何謂天然?用他自己的話說(shuō)就是:“天然者,天之自然而有,非人力之所成也?!保ǖ谑咧潦嘶兀┛梢?jiàn),曹雪芹的名山事業(yè)是“反對(duì)人為,以真為美,以假為丑,故而謳歌真人,鞭撻假人”③。
二、說(shuō)賈寶玉拼死砸玉
那賈寶玉的“玉”,不是被人“稱奇道妙”(北靜王語(yǔ)),就是被認(rèn)作“命根子”(賈母語(yǔ)),可賈寶玉卻目之為“勞什子”,認(rèn)為“不是好東西”,不僅要“摔”,而且還要“砸”。在《紅樓夢(mèng)》第二十九回“癡情女情重愈斟情”中,賈寶玉曾下死力砸玉。其直接原因是張道士給賈寶玉提親,林黛玉對(duì)其說(shuō)“我哪里像人家有什么配的上呢”和“你怕阻了你的好姻緣,你心里生氣,來(lái)拿我煞性子”這兩句充滿醋意的話。
然而,這只是表面,更進(jìn)一步的原因,還得從寶釵、湘云的一先一后進(jìn)賈府說(shuō)起。隨著薛寶釵進(jìn)賈府,林黛玉與賈寶玉的關(guān)系起了微妙的變化。薛寶釵“品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及”,而且“行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比黛玉孤高自許,目無(wú)下塵,故比黛玉大得下人之心”;(第五回)尤其是寶釵那塊人人皆知的金鎖,刻有“不離不棄,芳齡永繼”八字,與寶玉的“莫失莫忘,仙壽恒昌”恰好“兩兩”成對(duì)。這就用“神道設(shè)教”的法子,把賈寶玉與薛寶釵的婚姻說(shuō)成是命定的,以取得時(shí)人的認(rèn)同與感服?!兑住び^·彖》云:“大觀在上,順而巽,中正以觀天下。……觀天之神道,而四時(shí)不忒,圣人以神道設(shè)教而天下服矣?!雹芤曎Z寶玉和“玉”為雙重命根子的賈母、王夫人,不止一次大贊寶釵,譬如:“從我們家四個(gè)女孩算起,全不如寶丫頭?!保ǖ谌寤兀斑@個(gè)孩子細(xì)致,凡事想的妥當(dāng)。”(第三十八回)那才選鳳藻宮尚書貴為皇妃的賈元春,亦是重薛抑林的,在歸省大觀園時(shí)說(shuō)的“‘花溆二字便妥,何必‘蓼汀”,便是明證。“花溆”為“薛”字的反切,“蓼汀”為“林”字的反切。在元宵節(jié)歸省之后的端午節(jié)那天從宮中送出了一堆禮物,其中唯獨(dú)賈寶玉與薛寶釵的禮品是一樣的規(guī)格:“上等宮扇兩柄,紅麝香珠二串,鳳尾羅二端,芙蓉簟一領(lǐng)?!保ǖ诙嘶兀?/p>
除了薛寶釵與賈寶玉的一對(duì)“金玉”外,還有一對(duì)“金玉”,即賈寶玉于張道士處得到的金麒麟。作為禮物,賈寶玉是要將它送給史湘云的。而值得一提的是,賈寶玉要送的是雄的,而史湘云原本佩戴的是雌的。曹雪芹還曾于回目中大書特書什么“因麒麟伏白首雙星”。更讓人奇怪的是,當(dāng)史湘云來(lái)賈府時(shí),一進(jìn)大觀園的門,恰好就拾到了賈寶玉丟失的金麒麟,可謂是“雄雌成雙”了。同時(shí),作者還借史湘云之口大談了一通陰陽(yáng)相配的理論,說(shuō):“天地間都賦陰陽(yáng)二氣所生,或正或邪,或奇或怪,千變?nèi)f化,都是陰陽(yáng)順逆?!攉F飛禽,雄為陽(yáng),雌為陰;牝?yàn)殛帲禐殛?yáng)?!保ǖ谌换兀都t樓夢(mèng)》原稿八十回后雖已佚,但由此看去,絕不是什么史湘云出了嫁,并早早守了寡。因?yàn)椤半p星”即牛郎星、織女星兩座星座,而“白首”含有夫婦終老之意。這,也可說(shuō)是一種神道設(shè)教。法國(guó)著名學(xué)者馬塞爾·莫斯針對(duì)禮物、禮物贈(zèng)予的象征意義,提出一個(gè)觀念,頗有意味。其文曰:“(禮物和禮物贈(zèng)予)歸根結(jié)底便是混融。人們將靈魂融于事物,亦將事物融于靈魂。人們的生活彼此相融,在此其間本來(lái)已經(jīng)被混同的人和物又走出各自的圈子再相互混融:這就是契約與交換?!雹?/p>
然而,無(wú)論如何,這“金”這“玉”的神道設(shè)教,這賈母、王夫人、元春等的社會(huì)輿論,都會(huì)給敏感的林黛玉帶來(lái)一股無(wú)形的壓力,如風(fēng)刀霜?jiǎng)σ话惚葡蛩?,同時(shí)也如烈火般考驗(yàn)著賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情。“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。是故,賈寶玉的“下死力砸玉”的舉動(dòng),其“理路”亦明矣:砸玉,砸的便是這“金玉”的世俗“契約”;他是要以此向林黛玉表白自己的心,即他所認(rèn)為的愛(ài)情不是命中注定的,不是建立在金錢與權(quán)勢(shì)基礎(chǔ)之上的“金玉良姻”,而是彼此相知的,是建立在共同叛逆思想基礎(chǔ)之上的“木石前盟”。續(xù)書中寫賈寶玉失玉后,在賈母與王夫人等的安排下不得不與寶釵完婚,本不喜讀書、厭棄功名又不得不去中舉,而中了舉又不得不棄玉出家到佛門前求解脫,這種種,實(shí)則寫出了賈寶玉那事事皆與愿違的內(nèi)心危機(jī)與無(wú)限痛苦。
因此,筆者以為,續(xù)書的如上處理應(yīng)是符合曹雪芹原意的。賈、薛二府的聯(lián)姻,是金錢與權(quán)勢(shì)的結(jié)合。因?yàn)榇藭r(shí)的賈府內(nèi)囊早已空了,出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),但其權(quán)勢(shì)還是很大的,即“瘦死的駱駝比馬大”;而此時(shí)薛府雖已被削了爵位,但其經(jīng)濟(jì)實(shí)力仍然是雄厚的,即“珍珠如土金如鐵”??梢?jiàn),賈府與薛府的聯(lián)姻是彼此符合家世的利益的。這恐怕就是世俗所謂“金玉良姻”的“廬山真面目”吧!因?yàn)椤敖稹毕笳髦?cái)富,而“玉”象征著權(quán)勢(shì)。
還有,那賈寶玉到佛門前的求解脫,也并非真的能求到解脫,這有空空道人的號(hào)“情僧”可證,可謂“四大皆幻設(shè),唯情不虛假”(馮夢(mèng)龍語(yǔ))。
總之,這賈寶玉失玉后不得不與薛寶釵完婚,中舉后棄玉而不得不到佛門前求解脫,若與前八十回中賈寶玉的灑淚摔玉、拼命砸玉情節(jié)互參,則不難發(fā)現(xiàn),這實(shí)是道出了賈寶玉內(nèi)心的苦痛和精神的悲劇。
三、說(shuō)“玉”是全書的敘事線索
賈寶玉對(duì)“玉”態(tài)度的變化:由摔玉到砸玉,由砸玉到失玉,由失玉到棄玉,其說(shuō)不出的“理路”,實(shí)是賈寶玉人生觀念的一種流露,其文化意蘊(yùn)旨在表現(xiàn)一種人皆平等、愛(ài)情自由、婚姻自主的意識(shí);其審美特征則表現(xiàn)為任情貴真,崇尚自然。凡此,曹雪芹所賦予筆端的人物,其思想性質(zhì)也就帶有了初步的民主主義思想,是叛逆性的,盡管還很微弱,“草色遙看近卻無(wú)”,卻必將成為林中之響箭,東方之曙光。
同時(shí),還應(yīng)看到,與上述“玉”的文化意蘊(yùn)互為表里、相映成趣的,乃是其在全書結(jié)構(gòu)與敘事中所起到的關(guān)鍵作用?!都t樓夢(mèng)》在敘事上有個(gè)“四時(shí)結(jié)構(gòu)”的特征?!兑住び^·彖》所說(shuō)的“觀天之神道,而四時(shí)不忒(按:不忒即不差之意)”,意在強(qiáng)調(diào):這“四時(shí)不忒”,即春、夏、秋、冬的依序轉(zhuǎn)換,毫不有差,乃神道設(shè)教的具體表現(xiàn)。而這“四時(shí)”與賈寶玉的銜玉而生(在春季)、遇黛玉摔玉砸玉(在夏季)、失玉后與寶釵完婚(在秋季)、中舉后棄玉出家(在冬季)恰恰是“不忒”的,呈現(xiàn)出一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,并一以貫穿全書。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的這一敘事特征,清代二知道人說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》有四時(shí)氣象。前數(shù)卷鋪敘王謝門庭,安常處順,夢(mèng)之春也;省親一事,備極奢華,如樹之秀而繁陰蔥蘢可悅,夢(mèng)之夏也;及通靈玉失,兩府查抄,如一夜嚴(yán)霜,萬(wàn)木摧落,秋之為夢(mèng),豈不痛哉!賈媼終養(yǎng),寶玉逃禪,其家之瑟縮愁慘,直如冬暮光景,是《紅夢(mèng)》之殘夢(mèng)耳!”⑥二知道人根據(jù)賈府的榮枯,結(jié)合賈寶玉對(duì)“玉”的態(tài)度,把《紅樓夢(mèng)》的故事劃分成春、夏、秋、冬四時(shí)氣象,無(wú)疑是有道理的。正像有的專家所指出那樣:“《紅樓夢(mèng)》的四時(shí)結(jié)構(gòu),是以石頭的履歷為線索的:銜玉而生春也,摔玉而癡為夏也,失玉而病為秋也,棄玉而歸為冬也?!庇终J(rèn)為:“賈府中的元春、迎春、探春、惜春四位小姐,她們的字面意義是‘原應(yīng)嘆息,其深層底蘊(yùn)則是春夏秋冬的起承轉(zhuǎn)合,春天是起,夏天是承,秋天是轉(zhuǎn),冬天是合?!雹呷欢?,照我看來(lái),這種敘事方式,無(wú)疑是以神道設(shè)教為基點(diǎn)的,乃中國(guó)傳統(tǒng)敘事特征之一。
這怎么理解呢?卻原來(lái),賈寶玉的“玉”的前身本是女媧娘娘煉石補(bǔ)天棄置于大荒山青埂峰下的一塊頑石,蒙茫茫大士、渺渺真人點(diǎn)化后,與寶玉的前身赤瑕宮神瑛侍者一同下凡歷劫,最后返本復(fù)原,又歸于大荒山青埂峰下。這一“三世生命說(shuō)”⑧,即由石而玉、由玉而石的“來(lái)自青埂——墜落情根——復(fù)返青埂”模式與由神瑛侍者而賈寶玉、由賈寶玉而空空道人、由空空道人而情僧的“來(lái)自赤瑕——降落怡紅——復(fù)返赤瑕”,一同構(gòu)成了兩個(gè)情節(jié)環(huán),并貫穿全書。而這“玉”與賈寶玉,是二而一的,可見(jiàn),《紅樓夢(mèng)》在敘事上所采用的神道設(shè)教的法子,是以四時(shí)氣象來(lái)結(jié)構(gòu)全書,個(gè)中包蘊(yùn)著兩條敘事線索,即頑石的三世生命歷程和神瑛侍者的三世生命歷程。這也就暗中規(guī)定了《紅樓夢(mèng)》一書,其一以貫穿全書的線索實(shí)是賈寶玉的人生道路,其構(gòu)成全書的大悲劇亦實(shí)是賈寶玉的精神悲劇,而這一賈寶玉的精神悲劇說(shuō)是可以包攝那所謂的“愛(ài)情婚姻悲劇說(shuō)”或“四大家族衰亡說(shuō)”的。
① 見(jiàn)《脂硯齋重評(píng)石頭記》第十九回,人民文學(xué)出版社1975年版,第406頁(yè)。
② 李贄:《童心說(shuō)》,中華書局2009年版,第98頁(yè)。
③ 關(guān)四平:《論紅樓夢(mèng)真人的人生態(tài)度及其文化淵源》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2001年第1輯。
④ 朱熹注:《周易》,上海古籍出版社1987年版,第21頁(yè)。
⑤ [法]馬塞爾·莫斯:《禮物——古式社會(huì)中交換的形式與理由》,汲喆譯,上海人民出版社2002年版,第45頁(yè)。
⑥ 二知道人:《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》,見(jiàn)一粟編《紅樓夢(mèng)資料匯編》,中華書局1964年版,第84頁(yè)。
⑦ 傅道彬:《石頭的言說(shuō)》,《晚唐鐘聲——中國(guó)文學(xué)的原型批評(píng)》,北京大學(xué)出版社2007年版,第313頁(yè)。
⑧ 張錦池:《論〈紅樓夢(mèng)〉三世生命說(shuō)與兩種聲音》,《香港浸會(huì)大學(xué)·人文中國(guó)學(xué)報(bào)》1998年第5期。