火鍋?zhàn)?/h1>
2013-04-29 00:44:03鐵凝
北京文學(xué) 2013年7期
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結(jié)果，一個(gè)秋天就結(jié)了四十多個(gè)石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎著腰。那時(shí)候天還不冷，她拉著他走到石榴樹跟前，有點(diǎn)贊嘆、有點(diǎn)感慨地說(shuō)：看把她給累的！仿佛石榴樹是他們家的一名產(chǎn)婦。
他說(shuō)，我就沒(méi)覺(jué)得一棵樹會(huì)累。
她說(shuō)，我說(shuō)她累她就累。
他笑了，看著她說(shuō)：你呀。
今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿著白毛衣挺暖和。
他說(shuō)：我怎么沒(méi)覺(jué)得。
她說(shuō)，我就這么覺(jué)得。
他故意抬杠似的說(shuō)：身上穿著雪怎么會(huì)暖和呢？
她急得搖了一下他的手說(shuō)，我說(shuō)暖和就暖和。
他告饒似的說(shuō)，好好好，你說(shuō)暖和就暖和。
她樂(lè)了，就知道他得這么說(shuō)。又因?yàn)橹浪麜?huì)這么說(shuō)，她心里挺暖和。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。
這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。
那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，一星期來(lái)兩次，打掃衛(wèi)生，采購(gòu)食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來(lái)。他們認(rèn)識(shí)田嫂二十多年了，一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來(lái)了，果然是風(fēng)雪無(wú)阻。他們兩人搶著對(duì)田嫂說(shuō)今天要涮鍋?zhàn)印Ｌ锷┱f(shuō)，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。
她說(shuō)，興致好也得有好天襯著。
田嫂說(shuō)，天好哪里敵得過(guò)人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。
認(rèn)識(shí)的年頭太久了，田嫂故意鬧出點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小。
他們倆由著田嫂說(shuō)笑，坐在沙發(fā)上不動(dòng)，也不松開彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識(shí)他們起，幾十年來(lái)他們好像就是這么坐過(guò)來(lái)的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買回來(lái)的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲(chǔ)進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會(huì)應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰?、去超市。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳對(duì)老太太說(shuō)：撓撓。他這是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進(jìn)去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂(lè)。他們和田嫂不見(jiàn)外，卻沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)她做住家保姆，或者是請(qǐng)她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著四個(gè)孩子和孩子們的孩子定期對(duì)他們的看望。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。每回孩子們來(lái)，老爺子老太太總是催著他們?cè)琰c(diǎn)走，給人覺(jué)得這老倆急于要背著人干點(diǎn)什么。這是哪輩子修來(lái)的！田嫂嘆著，一邊覺(jué)出自己的凄涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。
他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說(shuō)，上回買時(shí)都記下啦，我念念你們聽(tīng)聽(tīng)。無(wú)非是醬豆腐，鹵蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂念完，老爺子說(shuō)，芝麻醬你忘了吧？老太太說(shuō)，芝麻醬家里還有半罐子呢。老爺子又說(shuō)，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應(yīng)著，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創(chuàng)新，一經(jīng)實(shí)踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。
田嫂就忙著出去采購(gòu)。出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長(zhǎng)不短的，她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒(méi)擦，就覺(jué)得對(duì)不起它。上一回吃了涮鍋?zhàn)铀€沒(méi)擦過(guò)它呢，有小半年了。上一回，是為了歡迎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的孫子媳婦，老爺子老太太為他們準(zhǔn)備了涮鍋?zhàn)印?/p>
他見(jiàn)她真要擦鍋，勸阻說(shuō)，今天可以不擦，就兩個(gè)人，非在乎不可??？
她說(shuō)，唔，非在乎不可，兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。說(shuō)著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁邊，摸過(guò)桌上的抹布，往抹布上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來(lái)。
他就也湊過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見(jiàn)它不僅沒(méi)有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說(shuō)他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障，成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了，到時(shí)候一塊兒住院。
她擦著鍋蓋對(duì)他說(shuō)，你看，擦過(guò)的這塊兒就和沒(méi)擦過(guò)不一樣。
他感受著她的情緒附和著說(shuō)，就是不一樣啊，這才叫火鍋！
他倆都喜歡吃火鍋，因?yàn)榛疱仯瑑蓚€(gè)人才認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)50年代初，他們正年輕，周末和各自的同事到東來(lái)順涮一鍋。那時(shí)有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂共和，就是幾個(gè)不相識(shí)的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。鍋內(nèi)欄出若干小格，好比如今寫字樓里的隔斷式辦公。吃時(shí)每人各占一格，各自涮各自點(diǎn)的羊肉和配料。鍋和湯底的錢按人頭分?jǐn)偅?jīng)濟(jì)且節(jié)能。那時(shí)候的人和空氣相對(duì)都更單純，沒(méi)有SARS，也不見(jiàn)H7N9。陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，共和著一只大鍋，頗有四海之內(nèi)皆兄弟之氣象。那天他挨著她坐，吃完自己點(diǎn)的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒?？墒撬贿B夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲著火鍋對(duì)他說(shuō)，哎哎，同志，這火鍋是共和的，這肉可是人家自己的！同桌的人笑起來(lái)，他方才醒悟。
她反倒因此對(duì)他有了好感，就像他對(duì)她同樣有好感。后來(lái)他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問(wèn)他，是不是用吃她盤子里的肉來(lái)引起她的注意？他老實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)想那么多，他也不知道自己怎么了。他們開始約會(huì)，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點(diǎn)呆。他知道她在一個(gè)博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來(lái)他們就成了一家人。在她的嫁妝里，除了一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，還有一只紫銅火鍋。
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來(lái)的，姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打制的火鍋專供京城皇宮。這只火鍋，銅是上好的紫銅，光澤是那么油潤(rùn)而不扎眼。鍋蓋和鍋身均無(wú)特別的裝飾，只沿著人字形的炭口鑲嵌了一組黃銅云朵。她沒(méi)事就把它搬出來(lái)擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。她是個(gè)愛(ài)干凈的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見(jiàn)人影兒。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時(shí)，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食欲給調(diào)動(dòng)起來(lái)，仿佛東來(lái)順?biāo)频匿体佔(zhàn)泳鸵_始了。
她真給他做過(guò)涮鍋?zhàn)?，沒(méi)肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結(jié)婚以后迎來(lái)了食品匱乏的時(shí)代，總是缺油少肉，副食品供應(yīng)也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個(gè)孩子，更需處處精打細(xì)算。但是他愛(ài)吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時(shí)，心先就暖了，他常常覺(jué)得是家的熱氣在焐著他。家里一定要有熱氣，一只冒著熱氣的鍋，或者一張锃亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。只是他不善言辭，不能把這種感覺(jué)隨時(shí)表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見(jiàn)蹤影。可她偏就本領(lǐng)高強(qiáng)，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細(xì)小蝦皮隔著火鍋放進(jìn)他的碗時(shí)，他隔著白色的水氣望著她，頂多說(shuō)一句：看你！
有時(shí)候，他也想把火鍋里的精華撈給她吃，雖然充其量只是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個(gè)大家伙，撿出水面看看，不過(guò)是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋里，一鍋白開水指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：我老婆啊！
他知道這一生離不開她，就像她從來(lái)也沒(méi)想離開他一樣。一輩子，他們只分開過(guò)有數(shù)的幾回，包括她生四個(gè)孩子的那四次住院，也還有他在那場(chǎng)巨大的革命中被送到西北的深山里勞動(dòng)一年。后來(lái)他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個(gè)科研攻關(guān)組，為鋪設(shè)北京第一條地鐵效力。雖然他遠(yuǎn)不是其中的主角，也沒(méi)在真正的一線，可這并不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時(shí)總對(duì)同學(xué)吹噓：知道這地鐵是誰(shuí)設(shè)計(jì)的嗎？我爸！
田嫂回來(lái)了，羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地?cái)[出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來(lái)，端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印，得沖洗干凈。好比一個(gè)洗澡的人，不能帶著一身肥皂沫就從澡堂子里出來(lái)。田嫂在廚房的水龍頭下沖洗著火鍋，發(fā)現(xiàn)這鍋并沒(méi)有像從前那樣被老太太擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳干脆就沒(méi)有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅銹。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難為您了。那邊老太太又問(wèn)鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎(jiǎng)。田嫂打算撒個(gè)小謊，高聲應(yīng)答說(shuō)，亮得把我都照見(jiàn)啦！把我臉上的黃褐斑都照見(jiàn)啦！他和她聽(tīng)見(jiàn)田嫂的話，呵呵笑起來(lái)。
續(xù)滿清水、加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋?zhàn)泳驼介_始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，盡管那火鍋在他們眼里決談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業(yè)性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎呦喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯(cuò)，她忘記買木炭了。
這個(gè)忘記讓他和她都有點(diǎn)掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫子媳婦送的一只電火鍋。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那也能叫火鍋？田嫂也沒(méi)打算動(dòng)員他們使用電火鍋。就為了已經(jīng)端坐在桌上的這只明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值。
等著我啊，一會(huì)兒就回來(lái)。田嫂像在囑咐兩個(gè)孩子，一陣風(fēng)似的帶上門走了。
他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進(jìn)到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。
他一輩子沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)纏綿的話，好像也沒(méi)寫過(guò)什么情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個(gè)星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然覺(jué)得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過(guò)頭，看見(jiàn)是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見(jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)“纏綿”這個(gè)詞，她都會(huì)想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。那就是他對(duì)她隱秘的纏綿，也是他對(duì)她公開的示愛(ài)。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和視覺(jué)一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少?gòu)椥缘念^發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致椤?/p>
一個(gè)多小時(shí)之后，田嫂又回來(lái)了，舉著家樂(lè)福的購(gòu)物袋說(shuō)，木炭來(lái)了木炭來(lái)了，不好買呢，就家樂(lè)福有。
火鍋中的清水有了木炭的鼓動(dòng)，不多時(shí)就沸騰起來(lái)。田嫂請(qǐng)老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。他們面對(duì)面地坐好，不約而同看一眼墻上的掛鐘，朦朦朧朧的，仿佛是11點(diǎn)半了吧？要么就是12點(diǎn)半？心里怪不落忍，齊聲對(duì)田嫂說(shuō)，可真讓你受累了！
田嫂沒(méi)有應(yīng)聲，早已悄悄退出門去。她心里明白，這個(gè)時(shí)候，老爺子老太太身邊別說(shuō)多一個(gè)活人，就是多一只空碗，也是礙眼的。
他們就安靜地涮起鍋?zhàn)?。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已?jīng)大不如前，他們對(duì)涮羊肉小料那辛、辣、鹵、糟、鮮的味覺(jué)感受也已大打折扣。可這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭?dòng)著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒，他感覺(jué)潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢(shì)將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長(zhǎng)，他高高舉著筷子說(shuō)：你吃。
她推讓說(shuō)：你吃。
他把筷子伸向她的碗說(shuō)：你吃。
她伸手擋住他的筷子說(shuō)：你吃，你愛(ài)吃。
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說(shuō)，今天我就是要撈給你吃。
她感覺(jué)被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒(méi)能咬動(dòng)。接著又咬一口，還是沒(méi)能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問(wèn)她：還好吃吧？
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說(shuō)，好吃！好吃！
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過(guò)的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說(shuō)不出來(lái)，就什么也沒(méi)再說(shuō)。
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒(méi)去阻攔。喝面湯時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混??？她最想要的，是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
作者簡(jiǎn)介：
鐵凝，女，當(dāng)代著名作家，1957年生于北京?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《第十二夜》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬(wàn)字，結(jié)集出版小說(shuō)、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國(guó)文字。
猜你喜歡
即興飛碟探索(2023年3期)2023-11-23 16:08:36 如果沒(méi)有你飛碟探索(2023年1期)2023-05-30 22:59:34 紫銅紅灰蝶小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2021年3期)2021-05-12 05:33:44 夢(mèng)的解析第一財(cái)經(jīng)(2020年10期)2020-10-15 03:17:55 蝦皮是個(gè)寶，老人宜常吃長(zhǎng)壽(2019年8期)2019-09-06 02:02:30 鬼第一財(cái)經(jīng)(2019年7期)2019-07-25 17:48:18 靠吃蝦皮來(lái)補(bǔ)鈣，靠譜嗎？東西南北(2017年5期)2017-03-28 08:45:49 蝦皮變黃就別吃了戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年2期)2017-02-15 17:52:59 低合金鋼管板與紫銅換熱管焊接工藝的探索焊接(2015年2期)2015-07-18 11:02:38 紫銅零件小尺寸螺紋孔的攻絲分析機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:22
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結(jié)果，一個(gè)秋天就結(jié)了四十多個(gè)石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎著腰。那時(shí)候天還不冷，她拉著他走到石榴樹跟前，有點(diǎn)贊嘆、有點(diǎn)感慨地說(shuō)：看把她給累的！仿佛石榴樹是他們家的一名產(chǎn)婦。
他說(shuō)，我就沒(méi)覺(jué)得一棵樹會(huì)累。
她說(shuō)，我說(shuō)她累她就累。
他笑了，看著她說(shuō)：你呀。
今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿著白毛衣挺暖和。
他說(shuō)：我怎么沒(méi)覺(jué)得。
她說(shuō)，我就這么覺(jué)得。
他故意抬杠似的說(shuō)：身上穿著雪怎么會(huì)暖和呢？
她急得搖了一下他的手說(shuō)，我說(shuō)暖和就暖和。
他告饒似的說(shuō)，好好好，你說(shuō)暖和就暖和。
她樂(lè)了，就知道他得這么說(shuō)。又因?yàn)橹浪麜?huì)這么說(shuō)，她心里挺暖和。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。
這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。
那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，一星期來(lái)兩次，打掃衛(wèi)生，采購(gòu)食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來(lái)。他們認(rèn)識(shí)田嫂二十多年了，一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來(lái)了，果然是風(fēng)雪無(wú)阻。他們兩人搶著對(duì)田嫂說(shuō)今天要涮鍋?zhàn)印Ｌ锷┱f(shuō)，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。
她說(shuō)，興致好也得有好天襯著。
田嫂說(shuō)，天好哪里敵得過(guò)人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。
認(rèn)識(shí)的年頭太久了，田嫂故意鬧出點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小。
他們倆由著田嫂說(shuō)笑，坐在沙發(fā)上不動(dòng)，也不松開彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識(shí)他們起，幾十年來(lái)他們好像就是這么坐過(guò)來(lái)的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買回來(lái)的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲(chǔ)進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會(huì)應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰?、去超市。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳對(duì)老太太說(shuō)：撓撓。他這是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進(jìn)去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂(lè)。他們和田嫂不見(jiàn)外，卻沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)她做住家保姆，或者是請(qǐng)她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著四個(gè)孩子和孩子們的孩子定期對(duì)他們的看望。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。每回孩子們來(lái)，老爺子老太太總是催著他們?cè)琰c(diǎn)走，給人覺(jué)得這老倆急于要背著人干點(diǎn)什么。這是哪輩子修來(lái)的！田嫂嘆著，一邊覺(jué)出自己的凄涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。
他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說(shuō)，上回買時(shí)都記下啦，我念念你們聽(tīng)聽(tīng)。無(wú)非是醬豆腐，鹵蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂念完，老爺子說(shuō)，芝麻醬你忘了吧？老太太說(shuō)，芝麻醬家里還有半罐子呢。老爺子又說(shuō)，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應(yīng)著，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創(chuàng)新，一經(jīng)實(shí)踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。
田嫂就忙著出去采購(gòu)。出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長(zhǎng)不短的，她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒(méi)擦，就覺(jué)得對(duì)不起它。上一回吃了涮鍋?zhàn)铀€沒(méi)擦過(guò)它呢，有小半年了。上一回，是為了歡迎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的孫子媳婦，老爺子老太太為他們準(zhǔn)備了涮鍋?zhàn)印?/p>
他見(jiàn)她真要擦鍋，勸阻說(shuō)，今天可以不擦，就兩個(gè)人，非在乎不可??？
她說(shuō)，唔，非在乎不可，兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。說(shuō)著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁邊，摸過(guò)桌上的抹布，往抹布上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來(lái)。
他就也湊過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見(jiàn)它不僅沒(méi)有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說(shuō)他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障，成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了，到時(shí)候一塊兒住院。
她擦著鍋蓋對(duì)他說(shuō)，你看，擦過(guò)的這塊兒就和沒(méi)擦過(guò)不一樣。
他感受著她的情緒附和著說(shuō)，就是不一樣啊，這才叫火鍋！
他倆都喜歡吃火鍋，因?yàn)榛疱仯瑑蓚€(gè)人才認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)50年代初，他們正年輕，周末和各自的同事到東來(lái)順涮一鍋。那時(shí)有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂共和，就是幾個(gè)不相識(shí)的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。鍋內(nèi)欄出若干小格，好比如今寫字樓里的隔斷式辦公。吃時(shí)每人各占一格，各自涮各自點(diǎn)的羊肉和配料。鍋和湯底的錢按人頭分?jǐn)偅?jīng)濟(jì)且節(jié)能。那時(shí)候的人和空氣相對(duì)都更單純，沒(méi)有SARS，也不見(jiàn)H7N9。陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，共和著一只大鍋，頗有四海之內(nèi)皆兄弟之氣象。那天他挨著她坐，吃完自己點(diǎn)的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒?？墒撬贿B夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲著火鍋對(duì)他說(shuō)，哎哎，同志，這火鍋是共和的，這肉可是人家自己的！同桌的人笑起來(lái)，他方才醒悟。
她反倒因此對(duì)他有了好感，就像他對(duì)她同樣有好感。后來(lái)他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問(wèn)他，是不是用吃她盤子里的肉來(lái)引起她的注意？他老實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)想那么多，他也不知道自己怎么了。他們開始約會(huì)，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點(diǎn)呆。他知道她在一個(gè)博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來(lái)他們就成了一家人。在她的嫁妝里，除了一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，還有一只紫銅火鍋。
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來(lái)的，姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打制的火鍋專供京城皇宮。這只火鍋，銅是上好的紫銅，光澤是那么油潤(rùn)而不扎眼。鍋蓋和鍋身均無(wú)特別的裝飾，只沿著人字形的炭口鑲嵌了一組黃銅云朵。她沒(méi)事就把它搬出來(lái)擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。她是個(gè)愛(ài)干凈的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見(jiàn)人影兒。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時(shí)，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食欲給調(diào)動(dòng)起來(lái)，仿佛東來(lái)順?biāo)频匿体佔(zhàn)泳鸵_始了。
她真給他做過(guò)涮鍋?zhàn)?，沒(méi)肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結(jié)婚以后迎來(lái)了食品匱乏的時(shí)代，總是缺油少肉，副食品供應(yīng)也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個(gè)孩子，更需處處精打細(xì)算。但是他愛(ài)吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時(shí)，心先就暖了，他常常覺(jué)得是家的熱氣在焐著他。家里一定要有熱氣，一只冒著熱氣的鍋，或者一張锃亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。只是他不善言辭，不能把這種感覺(jué)隨時(shí)表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見(jiàn)蹤影。可她偏就本領(lǐng)高強(qiáng)，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細(xì)小蝦皮隔著火鍋放進(jìn)他的碗時(shí)，他隔著白色的水氣望著她，頂多說(shuō)一句：看你！
有時(shí)候，他也想把火鍋里的精華撈給她吃，雖然充其量只是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個(gè)大家伙，撿出水面看看，不過(guò)是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋里，一鍋白開水指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：我老婆啊！
他知道這一生離不開她，就像她從來(lái)也沒(méi)想離開他一樣。一輩子，他們只分開過(guò)有數(shù)的幾回，包括她生四個(gè)孩子的那四次住院，也還有他在那場(chǎng)巨大的革命中被送到西北的深山里勞動(dòng)一年。后來(lái)他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個(gè)科研攻關(guān)組，為鋪設(shè)北京第一條地鐵效力。雖然他遠(yuǎn)不是其中的主角，也沒(méi)在真正的一線，可這并不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時(shí)總對(duì)同學(xué)吹噓：知道這地鐵是誰(shuí)設(shè)計(jì)的嗎？我爸！
田嫂回來(lái)了，羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地?cái)[出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來(lái)，端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印，得沖洗干凈。好比一個(gè)洗澡的人，不能帶著一身肥皂沫就從澡堂子里出來(lái)。田嫂在廚房的水龍頭下沖洗著火鍋，發(fā)現(xiàn)這鍋并沒(méi)有像從前那樣被老太太擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳干脆就沒(méi)有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅銹。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難為您了。那邊老太太又問(wèn)鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎(jiǎng)。田嫂打算撒個(gè)小謊，高聲應(yīng)答說(shuō)，亮得把我都照見(jiàn)啦！把我臉上的黃褐斑都照見(jiàn)啦！他和她聽(tīng)見(jiàn)田嫂的話，呵呵笑起來(lái)。
續(xù)滿清水、加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋?zhàn)泳驼介_始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，盡管那火鍋在他們眼里決談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業(yè)性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎呦喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯(cuò)，她忘記買木炭了。
這個(gè)忘記讓他和她都有點(diǎn)掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫子媳婦送的一只電火鍋。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那也能叫火鍋？田嫂也沒(méi)打算動(dòng)員他們使用電火鍋。就為了已經(jīng)端坐在桌上的這只明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值。
等著我啊，一會(huì)兒就回來(lái)。田嫂像在囑咐兩個(gè)孩子，一陣風(fēng)似的帶上門走了。
他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進(jìn)到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。
他一輩子沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)纏綿的話，好像也沒(méi)寫過(guò)什么情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個(gè)星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然覺(jué)得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過(guò)頭，看見(jiàn)是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見(jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)“纏綿”這個(gè)詞，她都會(huì)想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。那就是他對(duì)她隱秘的纏綿，也是他對(duì)她公開的示愛(ài)。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和視覺(jué)一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少?gòu)椥缘念^發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致椤?/p>
一個(gè)多小時(shí)之后，田嫂又回來(lái)了，舉著家樂(lè)福的購(gòu)物袋說(shuō)，木炭來(lái)了木炭來(lái)了，不好買呢，就家樂(lè)福有。
火鍋中的清水有了木炭的鼓動(dòng)，不多時(shí)就沸騰起來(lái)。田嫂請(qǐng)老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。他們面對(duì)面地坐好，不約而同看一眼墻上的掛鐘，朦朦朧朧的，仿佛是11點(diǎn)半了吧？要么就是12點(diǎn)半？心里怪不落忍，齊聲對(duì)田嫂說(shuō)，可真讓你受累了！
田嫂沒(méi)有應(yīng)聲，早已悄悄退出門去。她心里明白，這個(gè)時(shí)候，老爺子老太太身邊別說(shuō)多一個(gè)活人，就是多一只空碗，也是礙眼的。
他們就安靜地涮起鍋?zhàn)?。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已?jīng)大不如前，他們對(duì)涮羊肉小料那辛、辣、鹵、糟、鮮的味覺(jué)感受也已大打折扣。可這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭?dòng)著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒，他感覺(jué)潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢(shì)將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長(zhǎng)，他高高舉著筷子說(shuō)：你吃。
她推讓說(shuō)：你吃。
他把筷子伸向她的碗說(shuō)：你吃。
她伸手擋住他的筷子說(shuō)：你吃，你愛(ài)吃。
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說(shuō)，今天我就是要撈給你吃。
她感覺(jué)被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒(méi)能咬動(dòng)。接著又咬一口，還是沒(méi)能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問(wèn)她：還好吃吧？
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說(shuō)，好吃！好吃！
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過(guò)的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說(shuō)不出來(lái)，就什么也沒(méi)再說(shuō)。
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒(méi)去阻攔。喝面湯時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混??？她最想要的，是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
作者簡(jiǎn)介：
鐵凝，女，當(dāng)代著名作家，1957年生于北京?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《第十二夜》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬(wàn)字，結(jié)集出版小說(shuō)、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國(guó)文字。
猜你喜歡
飛碟探索(2023年3期)2023-11-23 16:08:36
飛碟探索(2023年1期)2023-05-30 22:59:34
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2021年3期)2021-05-12 05:33:44
第一財(cái)經(jīng)(2020年10期)2020-10-15 03:17:55
長(zhǎng)壽(2019年8期)2019-09-06 02:02:30
第一財(cái)經(jīng)(2019年7期)2019-07-25 17:48:18
東西南北(2017年5期)2017-03-28 08:45:49
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年2期)2017-02-15 17:52:59
焊接(2015年2期)2015-07-18 11:02:38
機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:22
