我看到的最早的《北京文學(xué)》合訂本

李芳

最早接觸《北京文學(xué)》是上個(gè)世紀(jì)70年代，我在初中上學(xué)階段。我們那個(gè)時(shí)候很少有文學(xué)刊物，更沒(méi)有文學(xué)書(shū)籍可閱讀。課堂上，老師就讓我們背誦毛主席詩(shī)詞《卜算子·詠梅》《蝶戀花·答李淑一》等。雖然對(duì)詩(shī)詞里的意義不太理解，但我們都背誦得滾瓜爛熟。后來(lái)，村里的一位比我年齡大些的伙伴從親戚家里回來(lái)，帶回一套《北京文學(xué)》合訂本，這讓我們羨慕不已。那位伙伴因?yàn)樗母改冈缡?，在大姑家長(zhǎng)大，姑父在南京大學(xué)教書(shū)，姑母沒(méi)有隨姑父去南京，他就和大姑一起生活。后來(lái)，回到了自己的村莊與哥嫂住在一起。哥哥就給他搭建了一間茅屋，他自己過(guò)起了一個(gè)人的簡(jiǎn)單而孤寂的日子。因?yàn)樗麖乃蠊眉依飵Щ匾恍?shū)籍，所以他有了包括像我這樣的朋友。他帶回的書(shū)有范文瀾主編的《中國(guó)通史》，有《三國(guó)演義》和一套《北京文學(xué)》合訂本等。《中國(guó)通史》《三國(guó)演義》是繁體字，我們都看不懂，所以，《北京文學(xué)》我們都愿意看。

現(xiàn)在記不清楚那套合訂本的《北京文學(xué)》都是些什么內(nèi)容了，也不知道文章的作者是誰(shuí)了，只依稀知道那是1957年出版的《北京文學(xué)》?，F(xiàn)在記得最清楚的有一期里面刊登的昆曲《十五貫》，還有一篇小說(shuō)寫(xiě)的是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，共青團(tuán)互助小組競(jìng)賽，有一個(gè)小組沒(méi)有達(dá)到產(chǎn)量指標(biāo)，他們撿了麥?zhǔn)蘸筮z落在地里的麥子，才算和另一個(gè)小組的產(chǎn)量差不多。記不得作者是誰(shuí)了，故事情節(jié)也都想不起來(lái)怎么一回事了。記憶猶新的是一幅雪地捉麻雀的插圖。幾個(gè)鄉(xiāng)村孩子，在雪地里撒上一些谷粒，用一根棍棒支起一個(gè)篩子，棍棒上系一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，幾個(gè)小孩子趴在雪地遠(yuǎn)處，等待麻雀啄食，孩子只要拉動(dòng)繩子，一準(zhǔn)能逮住麻雀。畫(huà)得很有趣，我們也曾效仿過(guò)，但卻沒(méi)有逮住一只麻雀。由此看來(lái)，可能是作者缺少生活臆想出來(lái)的畫(huà)面。事實(shí)上，篩子一動(dòng)，麻雀就飛了，根本逮不住的?，F(xiàn)在想想那套1957年出刊的《北京文學(xué)》，從封面到內(nèi)容，早已模糊不清了，但這是我接觸最早的《北京文學(xué)》，那零星的記憶，被忘卻的文章，畢竟最早滋潤(rùn)了我幼小的心田，也算是我的文化營(yíng)養(yǎng)了。一晃都30多年過(guò)去了，我的那位伙伴早已進(jìn)入了老年人的行列，都有好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。我想，曾經(jīng)被我們看過(guò)的那套半個(gè)世紀(jì)以前出刊的《北京文學(xué)》合訂本，不知是否還保存著，恐怕再也難覓它的蹤影了。我的伙伴生活在農(nóng)村，恐怕早已把那套合訂本撕成紙片用到其他地方了，因?yàn)樗皇菒?ài)書(shū)如命的人。如果要再覓它的尊容，只有到一些大的圖書(shū)館，不知要費(fèi)多大的力氣才能夠找到。以后我再見(jiàn)到的《北京文學(xué)》是復(fù)刊后的《北京文學(xué)》了，只是接觸得不多。盡管如此，《北京文學(xué)》在我的記憶里是揮之不去的。我對(duì)《北京文學(xué)》之所以印象最深，也最有感情，就是我在那個(gè)特殊時(shí)期接觸到了它，認(rèn)識(shí)了它，并走近了它，到現(xiàn)在還能依稀記得它的模樣。

《北京文學(xué)》是我心中最具有吸引力的文學(xué)刊物，給我一種親切感。今年，我訂閱了《北京文學(xué)》（精彩閱讀），小說(shuō)《房東》是一篇反映現(xiàn)實(shí)生活的好作品，給人帶來(lái)一種沉重的生活思考……