陌生與并不陌生的文學(xué)

徐勇

在今天，文學(xué)乃至文學(xué)的意義于我們?cè)缫咽抢仙Ｕ劅o(wú)須多談，似乎也談不出多少新意的議題。誠(chéng)然，文學(xué)發(fā)展至今已有數(shù)千年的歷史，其輝煌燦爛過(guò)，也頹敗沒(méi)落過(guò)，但仍然在人們的生活中占據(jù)著不可小覷不容小視的位置。而于家國(guó)之外，似乎也有它不可替代的作用，以至于常常在論及民族國(guó)家的起源時(shí)，總不免讓人想起文學(xué)的想象之功。但這似乎早已經(jīng)是神話大話停留在人們的想象和塵封的記憶中。因?yàn)?，隨著影視大眾文化產(chǎn)業(yè)的勃興，以及網(wǎng)絡(luò)等新媒體的出現(xiàn)，文學(xué)似乎一夜之間風(fēng)光不再，如明日黃花一般寥寂了。對(duì)于這種狀況，專家學(xué)者文學(xué)青年們憤憤不已過(guò)，唏噓感嘆過(guò)，但終究無(wú)濟(jì)于事，也只能如此了。蓬勃近百年的“新文學(xué)”，其挽鐘的敲響似乎也是不可避免的事。但隨著去年莫言摘得舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，文學(xué)又于一夜間洛陽(yáng)紙貴，紛紛掛在百姓婦孺的嘴上，大有成為人人競(jìng)相追逐的目標(biāo)之勢(shì)了。

平心而論，不管是悲悼，抑或興奮，這些大都沒(méi)有必要。于悲悼者看來(lái)，隨著新媒體時(shí)代的到來(lái)，文學(xué)失去了越來(lái)越多的讀者，越來(lái)越變成“小眾”的事情。這確乎實(shí)情，但這里的“文學(xué)”終究只是傳統(tǒng)意義的“純文學(xué)”，而非文學(xué)的全部。相反，如果不局限于純文學(xué)的角度，文學(xué)在今天其實(shí)是相當(dāng)繁榮且大盛于世的。且不說(shuō)當(dāng)今流行的穿越宮廷武俠甚或諜戰(zhàn)風(fēng)云商場(chǎng)官場(chǎng)云云，哪一樣不與通俗文學(xué)抑或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)息息相關(guān)。通俗文學(xué)自古有之，這已是公論，其興盛繁榮常常令純文學(xué)家們坐立不安。雖不時(shí)視之為無(wú)物，但并不影響其蓬勃的發(fā)展，也不能阻止其向純文學(xué)的滲透。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，像穿越玄幻之類，動(dòng)輒字?jǐn)?shù)百萬(wàn)甚至千萬(wàn)上下，也已是平常不過(guò)見(jiàn)怪不怪。而靠點(diǎn)擊大發(fā)其財(cái)?shù)木W(wǎng)絡(luò)作家亦大有人在。相比純文學(xué)作品的寂寥和沒(méi)落，這不得不讓人深思！在這里，僅僅悲悼讀者的下降無(wú)濟(jì)于事，也沒(méi)有任何意義。而所謂爭(zhēng)奪讀者之說(shuō)，其實(shí)也是虛妄。因?yàn)?，這畢竟是一個(gè)不能成立的假命題。一旦讀者蜂擁而至，我們又會(huì)惶惑不已：待到人人皆能讀懂把玩，這還叫文學(xué)嗎？說(shuō)到底，這其實(shí)是我們所謂的精英意識(shí)在作梗。殊不知，即使是新文學(xué)的五四黃金時(shí)代，讀者也是少之又少的。感嘆讀者的減少并不說(shuō)明問(wèn)題。而之所以有這種感嘆，其原因還在于對(duì)文學(xué)的期待過(guò)高過(guò)大。我們知道，中國(guó)新文學(xué)自從發(fā)端以來(lái)一直就與民族國(guó)家等宏大命題糾纏在一起，其百余年的興衰成敗總不離民族國(guó)家的宏大敘述。這樣來(lái)看，百余年來(lái)文學(xué)的繁榮并非文學(xué)本身的繁榮，而其實(shí)是文學(xué)的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任使然。一旦文學(xué)脫離民族國(guó)家而回歸微小敘述的時(shí)候，其讀者的劇減也就勢(shì)所必然，不必奇怪。至于文學(xué)本身，其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生什么變化。文學(xué)還是文學(xué)。

我們常說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)以人為中心。這種說(shuō)法并無(wú)不妥之處，但我們其實(shí)還可以更進(jìn)一步，即文學(xué)如何才能“為人”而為“人學(xué)”呢？文學(xué)既然“為人”，其在“人”與這個(gè)“人”日日面對(duì)的外在世界的二元對(duì)立之間，又是處于一種什么樣的位置？雖說(shuō)科學(xué)已經(jīng)解開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)困擾我們的謎團(tuán)，但我們生活的世界之深邃廣大，并非科學(xué)所能一時(shí)窮盡。而隨著新的經(jīng)驗(yàn)的不斷加入，新的命題不斷涌現(xiàn)。面對(duì)如此日新月異層出不窮的命題，文學(xué)怎能無(wú)動(dòng)于衷？海登·懷特從情節(jié)編織和故事講述的角度把歷史與文學(xué)等同起來(lái)，這其實(shí)已經(jīng)觸及一個(gè)非常核心的問(wèn)題。若就編織情節(jié)而論，影視大眾文化也同文學(xué)一樣，只不過(guò)前者是通過(guò)視聽(tīng)影像，而后者是通過(guò)語(yǔ)言文字。而哲學(xué)和宗教，說(shuō)到底其實(shí)也是在借助某種不同的媒介講述各自不同的故事。這就涉及一個(gè)問(wèn)題，即為什么各種所謂不同的意識(shí)形態(tài)都偏愛(ài)于故事的講述和講法呢？答案可以很簡(jiǎn)單，那就是認(rèn)識(shí)世界的終極意圖和方式方法的不同，故事無(wú)疑是它們通往上帝之路的涉渡之舟。而就它們不約而同地依靠故事的編織和講述來(lái)表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)而言，文學(xué)最為便利也最為有效。就此而言，文學(xué)并非離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，而實(shí)在是身處世界的核心位置，講故事也成為文學(xué)最為核心和顯在的標(biāo)志。本雅明曾就講故事有過(guò)十分精彩的分析，在他看來(lái)，講故事的基礎(chǔ)主要源于人們中間有共通的經(jīng)驗(yàn)存在。雖說(shuō)隨著現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)，可供交流的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越少，但作為想象和虛構(gòu)的文學(xué)，卻可以憑借“經(jīng)驗(yàn)的再造”重新創(chuàng)造一種可供大家共享和理解的經(jīng)驗(yàn)。就這點(diǎn)而言，文學(xué)在今天，比在以往任何時(shí)候都重要而迫切得多。

俄國(guó)形式主義者曾把文學(xué)視為熟識(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧氖侄?，這其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一半。就故事的講述來(lái)看，文學(xué)的使命在于把不斷涌現(xiàn)的陌生的新異和讓人們不安的議題，變成讓我們熟悉并易于理解的感性形象。以此而論，文學(xué)的意義就在通過(guò)形象的手段認(rèn)識(shí)并理解陌生的世界，以此安置我們自身。只有認(rèn)識(shí)了陌生的世界，我們才能知道我們處于世界的位置。這一認(rèn)識(shí)的過(guò)程，就是講故事的過(guò)程，就是把雜亂無(wú)章的萬(wàn)事萬(wàn)物組織并編制進(jìn)可供理解的故事類型中的過(guò)程。一方面是把陌生的世界熟悉化，一方面卻是把熟悉的經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧@似乎也正是文學(xué)自身所具有的內(nèi)在矛盾和根本動(dòng)力。當(dāng)陌生的世界被熟悉化后，就會(huì)演變?yōu)橐环N模式，其往通俗的方向發(fā)展，就是通俗文學(xué)或大眾文化。而一旦文學(xué)通過(guò)把陌生的世界熟悉化后，這種內(nèi)容就演變?yōu)槿藗兘?jīng)驗(yàn)的一部分，這時(shí)文學(xué)的發(fā)展便可能朝向熟悉經(jīng)驗(yàn)的陌生化，其越向前演變就越加形式化和具有先鋒色彩，也就越加純粹，這就是所謂的純文學(xué)。文學(xué)正是在這兩種沖動(dòng)間保持平衡并向前發(fā)展的，而經(jīng)驗(yàn)和形式恰處于文學(xué)的兩極，任何文學(xué)的發(fā)展似乎都能從中找到答案。

如果說(shuō)文學(xué)在今天失去了越來(lái)越多的讀者，這并非文學(xué)的寂寥。相反，這恰恰是文學(xué)力量的表現(xiàn)。文學(xué)充溢于大眾文化，充斥在廣告中，充盈在人們的內(nèi)心：文學(xué)正變得無(wú)所不在無(wú)時(shí)不在。這就是我們時(shí)代的文學(xué)。但另一方面，這也正是我們時(shí)代的悲哀，文學(xué)繁盛的時(shí)候，其實(shí)也是人類內(nèi)心虛弱的表現(xiàn)。當(dāng)人們?cè)桨l(fā)通過(guò)虛構(gòu)和想象理解世界和安置自身的時(shí)候，也正說(shuō)明我們?nèi)祟惖娜找嫣撊鹾蜔o(wú)助。幸與不幸，文學(xué)就在那里，不悲不喜！