英國(guó)湖區(qū) 湖畔童話和最美的田園詩

趙永莉

由于湖泊大多四面環(huán)山，使得湖面蒸發(fā)的水汽不易散去，因此即使在晴朗的天氣里，也常常煙霧飄渺。

隱居在湖邊的華茲華斯常常沿著湖畔散步，并將鋪滿落葉的小路、山谷傳來的潺潺流水聲、鳥兒的歌曲、村莊里木柴燃燒的噼啪聲都寫進(jìn)了詩歌。

300多年以前，屋主為了逃避高額的地稅而將房子建在橋上，樓上樓下一共兩個(gè)房間，總面積不到20平米。當(dāng)年曾經(jīng)匪夷所思地住了8個(gè)人。

在英國(guó)的西北角，緊靠愛爾蘭海，離倫敦約450公里的廣闊區(qū)域內(nèi)，星羅棋布地散布著許多湖泊，形成著名的英國(guó)湖區(qū)。湖區(qū)共有約20個(gè)主要湖泊和上百個(gè)小型湖泊，由于坎伯利山脈橫貫著整個(gè)湖區(qū)，所以湖區(qū)的景色非常多樣化：丘陵、瀑布、森林、草地、農(nóng)場(chǎng)……構(gòu)成一幅優(yōu)美的田園風(fēng)景畫。

英國(guó)歷史上，美景如畫的湖區(qū)很長(zhǎng)時(shí)間都名不見經(jīng)傳，直到19世紀(jì)才一舉成名，成為英國(guó)人引以為榮的地方。19世紀(jì)初，華茲華斯、柯爾律治、騷賽三位英國(guó)詩人隱居在這里，創(chuàng)作出大量歌詠湖光山色的田園詩，形成了英國(guó)文學(xué)史上重要的詩歌流派——湖畔派。從此，湖區(qū)名聲大噪，成為英國(guó)的人文圣地。19世紀(jì)末，女作家碧雅翠絲·波特來到這里，創(chuàng)作出深受兒童歡迎的卡通形象“彼得兔”。碧雅翠絲·波特還致力于讓湖區(qū)逃過工業(yè)革命的“魔爪”，最終使它仍然保留著中世紀(jì)的模樣。

英格蘭最美的田園風(fēng)光

從地質(zhì)學(xué)上看，風(fēng)景秀麗的湖區(qū)誕生于約200萬年前的冰川時(shí)期。那時(shí)候，英格蘭的整個(gè)北部和東部地區(qū)都被冰川覆蓋著，如今的湖區(qū)也不例外。在重力的作用下，冰川從湖區(qū)附近的山峰上緩緩向下流動(dòng)，將大地侵蝕成了今天的美景——大大小小的湖泊、U形峽谷，以及連綿起伏的山丘。不過，有些“年輕”的湖泊并不是冰川時(shí)期形成的，它們僅有數(shù)萬年的歷史。

有趣的是，在湖區(qū)約20個(gè)湖泊中，真正被當(dāng)?shù)厝朔Q為“湖”（lake）的，只有巴森維特湖，其他的湖泊，包括面積更大的溫德米爾湖，在英語中都被稱為“水”（waters）或“澤”（meres）。不過在中文里，它們還是統(tǒng)一地被翻譯為“湖”。此外，英語中有一個(gè)單詞意為“荒山沼地”，就是古代的英格蘭人專為形容湖區(qū)所創(chuàng)造的。如今，這一拼寫奇怪的古語仍然是英國(guó)人形容湖區(qū)最常用的詞語。

和中國(guó)的名山大川相比，英國(guó)湖區(qū)談不上氣勢(shì)宏偉。湖區(qū)里最大的湖泊溫德米爾湖，同時(shí)也是英格蘭最大的湖泊，面積僅有25平方公里；湖畔的斯科菲峰是英格蘭最高的山峰，海拔也僅有978米。因此，湖區(qū)內(nèi)的景致不會(huì)讓人嘆為觀止，但是，映入眼簾的卻是一幅幅寧靜的畫面，給人一種祥和的美感。正如英國(guó)湖畔派詩人華茲華斯所說：“我不知道還有什么別的地方能在如此狹窄的范圍內(nèi)，在光影的幻化之中，展示出如此壯觀優(yōu)美的景致。”在湖區(qū)蔥郁的林地、突起的巖石、蜿蜒的山谷與平靜的湖水之間，是充滿生機(jī)的農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)，以及從中世紀(jì)就一直存在的古老村莊和城堡。站在斯科菲峰放眼望去，能看見悠閑的羊群在大片的草地上啃食青草，泥土筑成的道路連接著各個(gè)村莊，山腳下還有幾處廢棄已久的石墨礦場(chǎng)和采石場(chǎng)。

英國(guó)全島受大西洋暖濕氣流的影響，屬于典型的海洋性氣候，換句話說，英國(guó)的氣候溫和但變化多端，一日之內(nèi)常常就有多次晴雨的轉(zhuǎn)換，艷陽高照的天氣轉(zhuǎn)瞬間就可能變成傾盆大雨。在湖區(qū)，無論天氣如何，都有著獨(dú)特的魅力：在風(fēng)雨中，湖泊被水霧籠罩，遠(yuǎn)處的山岳若隱若現(xiàn)，水霧像薄紗一樣在山間環(huán)繞，猶如仙境；在晴天，陽光、藍(lán)天、白云下的湖泊清晰明凈。不過，明凈通透的湖區(qū)景色并不常見。由于湖泊大多四面環(huán)山，使得湖面蒸發(fā)的水氣不易散去，因此即使在晴朗的天氣里，也常常煙霧飄渺。

湖畔童話和田園詩歌

自然的美麗是相似的，很多中國(guó)人來到湖區(qū)后，禁不住會(huì)用蘇軾描寫西湖的詩句“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”來形容湖區(qū)的美景。相比西湖處處可見的人文景觀，英國(guó)湖區(qū)多了一分原生態(tài)風(fēng)采?，F(xiàn)代工業(yè)沒有染指這片凈土，應(yīng)該感謝一位名叫碧雅翠絲·波特的女子。

波特于1866年出生在倫敦，20多歲時(shí)，她與湖區(qū)當(dāng)?shù)氐哪翈熃Y(jié)婚后，深深地愛上了這里崎嶇的山峰與深邃的湖水，便選擇居住在溫德米爾湖附近的農(nóng)場(chǎng)。

湖區(qū)蒼郁的青山、冬季皚皚的白雪、變幻無窮的云彩、如茵的草地、成群的綿羊，以及湖面上優(yōu)雅的天鵝都給波特帶來了無盡靈感。在湖區(qū)居住的日子里，波特創(chuàng)作出了英國(guó)乃至世界卡通史上著名的兔子形象——彼得兔，并衍生出許多生動(dòng)有趣的童話故事。在英語國(guó)家，幾乎每一個(gè)小孩子都有一兩本彼得兔的卡通繪本。這只親切可人的兔子給無數(shù)兒童帶去了歡樂。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)，正處在轟轟烈烈的工業(yè)革命中，全國(guó)大部分森林被砍伐，森林覆蓋率陡降到5%以下。也是在這個(gè)時(shí)候，倫敦因?yàn)榭諝馕廴緡?yán)重，成為了著名的“霧都”。當(dāng)工業(yè)化的觸角伸到湖區(qū)時(shí)，碧雅翠絲·波特下決心全力庇護(hù)湖區(qū)的天然叢林。

波特將幾乎所有的寫作收入都用于購(gòu)買湖區(qū)的地產(chǎn)和農(nóng)場(chǎng)，并在1895年成立了國(guó)家名勝古跡信托組織，以保護(hù)湖區(qū)的自然景觀。如今，這一組織成為了世界上最大的環(huán)保慈善組織之一。波特去世時(shí)，還立下遺囑，將名下所有的湖區(qū)領(lǐng)地和農(nóng)場(chǎng)全數(shù)捐出，并希望森林不被砍伐；農(nóng)夫也能按照傳統(tǒng)的習(xí)慣進(jìn)行生活和勞作，使湖區(qū)能鮮活地保存下來。

在這位偉大女性的帶動(dòng)下，不少人加入到保護(hù)湖區(qū)的行為中去，終于使這片斑斕美麗的土地成功地逃離了現(xiàn)代化巨輪的碾壓，成為一處悠遠(yuǎn)寧靜的天堂。

如今，彼得兔已經(jīng)深深植根在湖區(qū)的草木山巒。也許在湖邊的某處林間草叢，就藏著一個(gè)彼得兔的雕塑。離溫德米爾僅兩公里的鮑內(nèi)斯鎮(zhèn)上，還有為彼得兔和波特建造的“碧雅翠絲·波特的世界”。這里介紹了碧雅翠絲一生的事跡，并用雕塑、繪畫等多種形式描述了彼得兔的故事，讓每個(gè)來這里的孩子流連忘返。

碧雅翠絲故居在離溫德米爾湖不遠(yuǎn)的一處小丘山頂。她作品中所描繪的很多場(chǎng)景，仍保存在這座村莊里。村莊不大，一座粉白外墻、青黑屋頂?shù)慕ㄖ察o地佇立在那里，仿佛主人還在這里，穿著英式蓬蓬裙，將頭發(fā)高高束起，用淡花的細(xì)瓷茶具優(yōu)雅地喝著下午茶，輕聲細(xì)語地跟友人聊著天。屋子旁邊，翠綠的草地上，幾只羊兒正悠閑地吃著草。花園的一角，幾個(gè)孩子拿著“藏寶圖”，正在根據(jù)圖上的一些線索，去尋找花園里的各種繪有昆蟲圖案的彩色石頭……這一切，都為這座似乎平淡無奇的傳統(tǒng)英式鄉(xiāng)村建筑添上了幾分童話色彩。

毫無疑問，湖區(qū)的魅力并不只在它秀麗的湖光山色，更是因?yàn)閹装倌陙頍o數(shù)文人墨客在這里留下的吟詠唱和。英國(guó)文學(xué)史上著名的湖畔詩派就誕生在這里，并留下了無數(shù)吟詠?zhàn)匀坏脑娖?。在詩人們眼中，湖區(qū)的一山一石，一草一木，都是一首清新、自然、雋永的詩篇。華茲華斯是湖畔派詩人中的佼佼者。對(duì)法國(guó)大革命的失望，讓華茲華斯不再躋身仕途，而是寄情山水，在大自然中尋找心靈的慰藉，而湖區(qū)的自然風(fēng)光打動(dòng)了他。

隱居在湖邊的華茲華斯常常沿著湖畔散步，并將鋪滿落葉的小路、山谷傳來的潺潺流水聲、鳥兒的歌曲、村莊里木柴燃燒的噼啪聲都寫進(jìn)了詩歌。他說：“嫩草萌動(dòng)的春天的田野所告訴我們的教諭，比古今圣賢所說的法則指示我們的道理更多?！痹诤^(qū)細(xì)雨無聲的陶冶浸潤(rùn)之下，華茲華斯寫下無數(shù)優(yōu)美動(dòng)人的詩篇，也教會(huì)了英國(guó)人如何尋找心靈的寧靜。如今，湖區(qū)被英國(guó)人當(dāng)做是后花園，每年都有上百萬的游客，來這里欣賞它的迷人風(fēng)景，聆聽大自然的呼吸。

鮮活的中世紀(jì)生活

有人曾經(jīng)說過，在英國(guó)，訪古的最佳去處并不是著名的大英博物館，而是湖區(qū)。這里不僅保存著工業(yè)革命時(shí)代以前的建筑和風(fēng)景，還完美地保留了那時(shí)的生活習(xí)慣。這里的歷史氣息，不是放在柜臺(tái)里讓人瞻仰，而是滲入到日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓人親身體驗(yàn)。

想要了解英國(guó)中世紀(jì)的法律歷史，湖區(qū)小城蘭卡斯特是最佳地點(diǎn)。小城內(nèi)的蘭卡斯特城堡是一座有著千年歷史的古堡。這座古樸的城堡一直以來都被作為監(jiān)獄和法庭。然而，這又是一座在當(dāng)?shù)負(fù)碛兄鵁o上榮耀的監(jiān)獄，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f：上千年來，能從這座城堡越獄的人只有3個(gè)。

與眾多的古堡相同，蘭卡斯特城堡擁有高大的城墻、高聳的瞭望樓、深邃的門洞，以及臺(tái)階上的青苔痕跡。但是進(jìn)入城堡內(nèi)部，就能發(fā)現(xiàn)蘭卡斯特城堡與眾不同之處，這里沒有豪華的家居或名貴的壁畫，只有威嚴(yán)肅穆的審判廳；充滿肅殺之氣、掛滿刑具的刑訊室；以及至今仍在使用的民事審判廳。千年以來，這座城堡審判了不計(jì)其數(shù)的犯罪案件，并將那些罪大惡極的罪犯留在這里接受懲罰。

安布賽德是湖區(qū)另一個(gè)迷人的小鎮(zhèn)。橋屋是這座小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑。沿著小溪一側(cè)，是新修的水泥公路，青石壘成的護(hù)欄隔開了溪流和公路。小溪上，一座跨度不到10米的小石拱橋連接了小溪兩岸，但石拱橋之上，不是人們熟悉的青石板橋面，而是一座由石塊筑成的兩層小樓。據(jù)說，300多年以前，當(dāng)時(shí)的屋主為了逃避高額的地稅而將房子建在了橋上，樓上樓下一共兩個(gè)房間，總面積還不到20平米。有意思的是，這座小房子當(dāng)年曾經(jīng)匪夷所思地住了8個(gè)人。1926年，橋屋的主人將它捐給政府?，F(xiàn)在，橋屋被改造成一個(gè)商店，售賣各種旅游紀(jì)念品。

克斯維克是湖區(qū)最大的城鎮(zhèn)。這是一座維多利亞時(shí)期遺留下來的古老市鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的房子大多依山而建，院子外有一塊塊黑灰色的石塊壘成的低矮圍墻，古樸雅致的外墻上爬滿綠色的藤蔓，小院里種滿鮮花綠樹。干凈整潔的街道兩邊是形形色色的小店，陳列著精美的木雕、陶瓷、手工繪畫。連通小鎮(zhèn)與外界的幾條路，無論是現(xiàn)代化的湖區(qū)環(huán)湖公路，還是曲徑通幽的林間小路，全都一塵不染、寧靜整潔。只能步行的林間小路蜿蜒地通向附近的斷崖和瀑布。

小鎮(zhèn)附近，有凱爾特人的巨石遺跡：古老神秘的卡塞里格巨石圈。巨石圈是英國(guó)著名的史前紀(jì)念碑，歷史可追溯至5000多年前。石圈由38塊形狀和大小各異的石頭組成，有意思的是，卡塞里格石圈并不是一個(gè)完整的圓形，它的東北部是平的，而東邊又有大約10塊石頭被包圍成矩形。這種讓人摸不著頭腦的結(jié)構(gòu)，一直是考古學(xué)家間炙手可熱的話題。