這六條鐵路就是世界的靜脈

本刊編輯部

邂逅六場

奇幻鐵路之旅

在工業(yè)文明覆蓋的當代，最好的出行方式可能是火車。坐在火車上，你看見的其實是一場膠片老電影：山峰、河流、瀑布、湖泊……那些值得駐足的風景沿著鐵軌鋪開，坐在車廂內的你，正在穿越的是一條綿長的美景畫廊。

一直以來，主干線上的鐵路或者火車，總是會被譽為交通“動脈”。不過，本期雜志要講述的，卻是世界上的6條交通“靜脈”。之所以定位為“靜脈”，是因為這6條鐵路目前的交通意義和建設之初相比，已經大大地削弱。

現在，這6條鐵路對于世人來說，基本與交通無關，而和世界上最美好的旅行線路有關，或者和不能忘卻的戰(zhàn)爭“活化石”有關。

最長的鐵路

最古老的列車

西伯利亞鐵路是世界上最長的鐵路，共跨越8個時區(qū)。列車車廂囊括了世界上最滄桑的情感，曾經，風雪茫茫的西伯利亞荒原上，“紅色列車”載著“十二月黨”人的夢想疾馳而過。而鐵路沿線一直擁有絕美的風景：壯闊的蒙古草原，絲綢一樣藍的貝加爾湖……

曾經，這條鐵路是中俄商貿的黃金線。據說在鼎盛時期，甚至臥鋪的床單下都塞滿了羊毛毯。那時候的車廂里坐滿一撥又一撥的神秘人群，他們往返于兩個國度之間，倒騰著各種商品——后來，人們給予他們一個極具時代烙印的特殊名字：“倒爺”。

許多年后的今天，太多的人發(fā)現，這條鐵路更多的是為旅行者準備的，10個“驢子”中，有7個都曾經踏上過這條鐵路，從某種程度上來講，西伯利亞鐵路已經是“旅行者的理想國”。7天7夜漫長的旅行，讓每位旅行者都有著不一樣的感受。

相比西伯利亞鐵路的龐大，運行著世界上最古老列車的大吉嶺喜馬拉雅鐵路，就要唯美得多。這是一條被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產的山地鐵路，1881年完工通車，是英國殖民時代的產物。由于采用了窄軌設計，火車車廂被人戲稱為“玩具火車”。這條鐵路從海拔100米的西里古里，一直爬行到海拔2200米的大吉嶺，沿途的自然人文風光美不勝收，著名作家馬克·吐溫乘坐之后，夸贊它是“一個所有人向往的地方，即使驚鴻一瞥亦己足愿”……

可以拆卸的“竹火車”

幾十萬勞工喪生的“死亡鐵路”

在東南亞，有世界上故事最多，也最容易令人落淚的3條鐵路。前兩條屬于柬埔寨，是世界上最簡陋的兩條鐵路：一條從金邊到泰國邊境，另一條從金邊到西南的西哈努克市。

從20世紀開始，被柬埔寨人稱為“戰(zhàn)爭惡魔”的地雷，一直封鎖著這個國度的每一條交通大道和林間小路，而那兩條簡陋的鐵軌，成為了最安全的出行之路。但是，由于鐵軌太過簡陋，正規(guī)的火車經常發(fā)生行駛故障或者脫軌，最終被取締——有鐵路沒有火車。這當然難不倒“天才”的柬埔寨人，他們很快發(fā)明了一種常人能夠自由拼裝的竹制“火車”，取名為“諾瑞”（norry），這種火車甚至扮演起了交通命脈的角色，運載過數不清的乘客和貨物。

坐在這世界上最簡陋的竹火車里，可以經歷許多令人哭笑不得的事：由于鐵路簡陋到只能單向通行。如果兩列竹火車面對面“堵車”了怎么辦？這里的規(guī)矩是：相向而行的兩輛竹火車相遇，載重比較小的要給載重大的讓路。于是，司機開始迅速拆卸零件……熟練者只需要1分鐘就能將一列火車拆卸。當載重大的火車過去之后，又重新將拆卸的“火車車廂”裝好，繼續(xù)上路。

除柬埔寨的兩條簡陋鐵路之外，是一條連接泰國與緬甸的著名鐵路，盡管已經建成了幾十年，但至今仍然彌漫著血腥味——那就是世界聞名的“死亡鐵路”。

太平洋戰(zhàn)爭初期，日軍占領泰國和緬甸，在馬六甲海峽連續(xù)遭到盟軍封鎖之后，運往緬甸的軍隊以及后續(xù)補給必須靠陸路維持——殘酷的日寇企圖開辟一條從泰國通往緬甸的戰(zhàn)爭物資運輸線。1942年6月，日寇強迫盟軍戰(zhàn)俘及東南亞、中國等地勞工約40萬人，開始修筑一條從泰國西部至緬甸東部山區(qū)的鐵路。

這條鐵路經過泰緬邊境的熱帶雨林區(qū)，地形險峻、氣候惡劣、瘴癘流行，勞動條件非常差，大批勞工和戰(zhàn)俘在日軍的刺刀和皮鞭下勞累而死。日軍的殘酷逼迫之下，原計劃6年才能完成的鐵路17個月就竣工了，代價是1.2萬余名戰(zhàn)俘和25萬余名勞工在非人的勞役中身亡。鐵路全長僅有415公里，但平均每修筑一公里鐵路，就有600多人死亡。

“惡魔之鼻”鐵路干線

20年建成的北歐童話

中美洲的赤道之國厄瓜多爾，山地多，海拔起伏大，要建鐵路非常不容易。所以，這個國家最后擁有了世界上建造最艱難的鐵路：“惡魔之鼻”鐵路干線。實際上，這條鐵路的本名叫做“南部鐵路”。

在動蕩的美洲史里，政治角力和利益爭奪貫穿始終，所以，這條鐵路的建設時斷時續(xù)，歷盡坎坷——甚至2位總統(tǒng)和數千名工人都在鐵路建設期間死亡。鐵路建成之后，世界為之感慨，有媒體干脆以鐵路最難修建的一段來命名整條鐵路——安第斯山脈的“惡魔之鼻”路段。

許多年后的今天，這條鐵路已經成為中美洲最好的觀景鐵路。十幾年前，一位游客異想天開，爬到火車頂上去吹風，卻從此發(fā)現車頂周圍的無限風光。于是，火車的經營公司干脆在車頂修建護欄，準許乘客坐上車頂觀賞美景。不過，要爬上車頂，需要人們手腳并用，如果要在車頂上找個觀景的好位置，也就更需要快、準、狠的好功力了。有意思的是，這趟列車的乘務員全是“輕功高手”，因為他們檢票查票時，必須在火車行進的過程中在車頂上自由穿梭。

和“惡魔之鼻”名字的恐懼感相反的，是有著“北歐童話”之稱的弗洛姆鐵路。盡管這條鐵路僅有短短的20公里路程，但卻耗費了幾乎20年時間才建成。這是整個北歐最陡峭的鐵路干線，沿著鐵路平均每前進18米，海拔就會下降1米——這樣的路線在全世界都罕見。

鐵路沿線，是典型的歐洲沿海景觀：瀑布、峽灣、覆蓋著白雪的山峰以及高山農場……一切都透著攝人心神的靜謐。最美麗的是這里的民居，五顏六色，精致安詳，就像北歐童話中的仙境一樣。