情感 觀察 表達(dá)

徐如松

葉圣陶先生《爬山虎的腳》一文，是不同版本小語(yǔ)教材競(jìng)相選用的“常春藤”。編者大都將它歸類為說(shuō)明文，人教版將它安排在四年級(jí)上冊(cè)第二組課文中，“講的就是觀察和發(fā)現(xiàn)方面的趣事”，要求學(xué)生“在了解主要內(nèi)容的基礎(chǔ)上，認(rèn)真體會(huì)作者是怎樣觀察的，并學(xué)習(xí)他們的觀察方法。還可以就自己感興趣的事物進(jìn)行連續(xù)觀察，把觀察中的發(fā)現(xiàn)記下來(lái)”（見(jiàn)“單元導(dǎo)語(yǔ)”）。

其實(shí)，葉老在寫(xiě)作此文時(shí)，目的并不在于向讀者介紹爬山虎這種植物。這篇課文原題《爬山虎》，寫(xiě)于1958年。當(dāng)時(shí)正值我國(guó)“大躍進(jìn)”期間，不切實(shí)際的“浮夸風(fēng)”造成了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的比例嚴(yán)重失調(diào)。葉老寫(xiě)作《爬山虎》一文，旨在贊揚(yáng)爬山虎腳踏實(shí)地、不屈不撓、積極向上的精神，既抒發(fā)作者對(duì)“腳踏實(shí)地”精神的向往，也表明自己的人格精神，在當(dāng)時(shí)社會(huì)恰似一貼“清醒劑”。因此，聯(lián)系寫(xiě)作背景，筆者認(rèn)為《爬山虎的腳》首先是一篇借景物抒情的散文，其次才是常識(shí)性課文。

話雖然這么說(shuō)，事實(shí)上，《爬山虎的腳》一文卻早已成了小語(yǔ)教材“觀察類常識(shí)性課文”的經(jīng)典之作。之所以“歪打正著”，蓋因其字里行間隱藏著諸多的“文本秘妙”。

一、熱愛(ài)生活的情感態(tài)度

課文開(kāi)頭寫(xiě)道：學(xué)校操場(chǎng)北邊墻上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西墻爬上去，在房頂上占了一大片地方。這是課文第一自然段。短短兩句，看似信手拈來(lái)，實(shí)則在告訴大家：葉老對(duì)爬山虎非常熟悉，每天與爬山虎為伴，到學(xué)校工作也好，下班回家也罷，每次面對(duì)爬山虎，都要禁不住慢下腳步，駐足觀賞，堪比老舍先生的“養(yǎng)花”和“養(yǎng)貓”。這就等于告訴大家：寫(xiě)作的材料從何而來(lái)？其實(shí)就在自己的身邊?！懊朗堑教幎加械模皇侨鄙倜?，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”要寫(xiě)好身邊的人和事、景和物，就要做生活的有心人，觀察它們，熟悉它們，親近它們。

這個(gè)開(kāi)頭也可以用同冊(cè)教材“成長(zhǎng)的快樂(lè)”主題單元中《那片綠綠的爬山虎》一文來(lái)印證。文章記敘了1963年作者肖復(fù)興初三時(shí)作文獲獎(jiǎng)后得到了葉老的仔細(xì)修改，并于暑假應(yīng)邀到葉老家里面晤的事情。課文寫(xiě)道：那天下午，天氣很好。我來(lái)到葉老先生住的四合院。剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾。夏日的燥熱仿佛一下子減去了許多，陽(yáng)光都變成了綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著，閃爍著迷離的光點(diǎn)。

在這里，作家肖復(fù)興的描寫(xiě)和葉老的敘述不謀而合，眼光都不約而同地聚焦到了小院西墻上的那片綠綠的爬山虎上。兩位名家之所以“英雄所見(jiàn)略同”，是因?yàn)樗麄兌季哂袩釔?ài)生活的情感態(tài)度。這就啟示我們：引導(dǎo)學(xué)生觀察事物，必須融入積極、主動(dòng)的生活態(tài)度，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，將自己的真實(shí)情感融入字里行間。

二、細(xì)致入微的觀察方法

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，一旦關(guān)注了某事某物，就會(huì)利用一切機(jī)會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)致入微的觀察和思考，并傾注自己的喜怒哀樂(lè)。如有必要，作家還會(huì)主動(dòng)介入，與之展開(kāi)互動(dòng)。有一句俗語(yǔ)叫做“怎么觀察，就怎么表達(dá)”，葉老對(duì)爬山虎的觀察與表達(dá)，就是一個(gè)很好的例證。

爬山虎腳的形狀和特點(diǎn)是“莖上長(zhǎng)葉柄的地方，反面生出枝狀的六七根細(xì)絲，每根細(xì)絲像蝸牛的觸角。細(xì)絲跟新葉一樣，也是嫩紅的”。這里，作者對(duì)爬山虎從生長(zhǎng)的位置到形狀、顏色，都進(jìn)行了全方位的細(xì)致入微的描摹，讀者仿佛在觀賞一幅由具有精湛技藝的畫(huà)師描繪的工筆畫(huà)。拿葉老《荷花》中的話說(shuō)，就是——“那畫(huà)家的本領(lǐng)可真了不起！”接著是作者觀察并表達(dá)爬山虎如何用這樣的腳一步一步向上爬：爬山虎的腳觸著墻的時(shí)候，六七根細(xì)絲的頭上就變成了小圓片，巴住墻。細(xì)絲原先是直的，現(xiàn)在彎曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把，使它緊貼在墻上。

爬山虎就是這樣一腳一腳往上爬的。作者仔細(xì)觀察之后，同樣作了細(xì)致的展現(xiàn)與表達(dá)。如果說(shuō)介紹爬山虎的腳是一幅靜態(tài)工筆畫(huà)的話，那么爬山虎怎么爬就是一部動(dòng)態(tài)“微電影”?！坝|、變、巴、拉、緊貼”等一連串表示動(dòng)作的詞語(yǔ)，體現(xiàn)了作者準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、傳神的語(yǔ)用功力。這些動(dòng)詞，在現(xiàn)實(shí)生活中都是唾手可得、尋常可見(jiàn)的，但用在這里，卻達(dá)到了大技無(wú)痕的境界。所以說(shuō)，大師的語(yǔ)用都追求“合適才是最好”原則，他們力擯華麗的辭藻、生僻的用詞和深?yuàn)W的句子，積極走向?qū)こ５纳?。在課堂教學(xué)中，教師幫助學(xué)生感悟這些語(yǔ)言之妙，并引導(dǎo)他們學(xué)以致用，就是本文的教學(xué)重點(diǎn)和難點(diǎn)。

三、有條不紊的表達(dá)特點(diǎn)

人教版小語(yǔ)教材選有葉老的詩(shī)歌、散文8篇之多，如《荷花》《記金華的雙龍洞》等。這些課文篇幅簡(jiǎn)短、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言準(zhǔn)確，富有童趣，都是學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的典范之作。文藝鑒賞學(xué)上有句話叫“風(fēng)格即人”，葉老的《爬山虎的腳》充分體現(xiàn)了他一貫的行文風(fēng)格和特色。在句子上，葉老善于將自己的感受融入描寫(xiě)的景物之中。比如第二自然段先描寫(xiě)靜態(tài)的葉子：那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服。葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒(méi)有重疊起來(lái)的，也不留一點(diǎn)兒空隙。接著描寫(xiě)動(dòng)態(tài)的葉子：一陣風(fēng)拂過(guò)，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很。這兩處對(duì)爬山虎葉子的描寫(xiě)，一靜一動(dòng)，相得益彰，屬于常見(jiàn)的對(duì)比式寫(xiě)作手法。而另一個(gè)特點(diǎn)是，葉老善于在描寫(xiě)時(shí)及時(shí)融入自己的感受，寓情于景：靜態(tài)描寫(xiě)“看到那些葉子綠得那么新鮮”時(shí)，“看著非常舒服”；動(dòng)態(tài)描寫(xiě)“一陣風(fēng)拂過(guò)。一墻的葉子就漾起波紋”時(shí)，又是“好看得很”，字里行間流露出作者對(duì)生活的熱愛(ài)和寫(xiě)作此文的目的，并不在于僅僅“觀察”爬山虎而已。

在段落上，葉老也善于將自己的判斷作畫(huà)龍點(diǎn)睛式的交代。比如課文第三自然段：以前，我只知道這種植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原來(lái)爬山虎是有腳的。爬山虎的腳長(zhǎng)在莖上。莖上長(zhǎng)葉柄的地方，反面伸出枝狀的六七根細(xì)絲，每根細(xì)絲像蝸牛的觸角。細(xì)絲跟新葉子一樣，也是嫩紅的。這就是爬山虎的腳。這樣“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的表達(dá)特點(diǎn)，同樣體現(xiàn)在四年級(jí)下冊(cè)的《記金華的雙龍洞》一文中：在洞口抬頭望，山相當(dāng)高，突兀森郁，很有氣勢(shì)。洞口像橋洞似的，很寬。走進(jìn)去，仿佛到了個(gè)大會(huì)堂，周?chē)鞘?，頭上是高高的石頂，在那里聚集一千或是八百人開(kāi)個(gè)會(huì)，一定不覺(jué)得擁擠。泉水靠著洞口的右邊往外流。這是外洞。

兩個(gè)自然段在行文結(jié)構(gòu)上確實(shí)有驚人的相似——“這就是爬山虎的腳”“這是外洞”。葉老喜歡在詳細(xì)介紹、描摹景物之后，用“這就是——”作個(gè)概括。這樣寫(xiě)，既自然而然地交代了作者的行文結(jié)構(gòu)，也巧妙地融入了作者的情感態(tài)度和價(jià)值判斷，更能體現(xiàn)葉老樂(lè)為少年兒童作導(dǎo)游，充盈著濃厚的娓娓道來(lái)式的親切感。在教學(xué)中，可以設(shè)計(jì)一個(gè)讀寫(xiě)結(jié)合或者仿寫(xiě)的練習(xí)，學(xué)習(xí)、遷移葉老的表達(dá)“秘妙”。

（作者單位：浙江省嘉興市秀洲區(qū)高照小學(xué)）