它的難讀，像不斷拋出的誘餌

黃修毅

喬伊斯身前每一部作品的出版，都會釀成一樁出版事件。

在他身后七十多年的今天，《芬尼根的守靈夜》（第一卷）中譯本的出版，讓這位愛爾蘭文豪的頭像，破天荒地登上上海街頭400平方米的戶外廣告牌；這條書訊也一時在《紐約客》等外媒上走俏，在英文世界里把“喬伊斯”和“中國”連結(jié)到了一起。

早在上世紀(jì)20年代，該書曾以節(jié)選形式發(fā)表在T.S.艾略特、F.M.福特等歐美現(xiàn)代派主匠創(chuàng)辦的文學(xué)雜志上，卻讓當(dāng)時的評論界陷于一片死寂。剛接受了五年里第九次眼部手術(shù)的喬伊斯，將之歸咎于這部作品所詮釋的“靈魂的黑夜”，招致的敵意。

這個像偉大的史詩作者荷馬、彌爾頓一樣步入晚境、幾近失明的作者，發(fā)出的預(yù)言在當(dāng)代讀者耳邊仍回響不絕：人們理解這部作品，還要再過三百年！

喬伊斯窮其一生，都在用他那一部比一部艱澀的作品，向“整個現(xiàn)代文明的潰敗”宣戰(zhàn)。從他的短篇小說集《都柏林人》開始，處女作在經(jīng)手二十二位出版商之后，終得發(fā)表，卻被一撮宗教保守分子盡數(shù)買下，施以“私密的火刑”—在都柏林付之一炬。耗時十年完成的《尤利西斯》書稿夾帶在貼身行李中，隨作者轉(zhuǎn)徙歐陸，終于在巴黎左岸的一間小書店付印，卻又在入境英、美時被當(dāng)作淫穢讀物查抄、進(jìn)而被告上法庭。

等到《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）正式出版前，已經(jīng)學(xué)乖了的作者，預(yù)先糾集了一批圍繞在他身邊的文藝青年，寫作了該書的一本導(dǎo)讀小冊子，題為《我們對他制作的〈進(jìn)行中的作品〉的化身的檢驗(yàn)》（1929）。其中打頭炮的，就有日后成為荒誕派戲劇大師的貝克特。

在這批青年作者身后，親自指點(diǎn)他們?yōu)檫@部作品鼓吹的喬伊斯本人，在1929年致法國詩人兼評論家瓦萊里的一封私信中，卻不得不苦澀地承認(rèn)，“到目前為止，盡管至少拿出了100本書免費(fèi)送到報紙及報紙從業(yè)者手里，但一篇評論都沒有?！?/p>

這部耗時十七年，用50多國語言、6萬多個單詞寫成的“天書”（其中有一半是喬伊斯自造的語匯），甚至讓當(dāng)時正忙于實(shí)驗(yàn)往英詩里夾塞漢字的E.龐德也望而卻步，懷疑起這種寫作的價值。它那副渾身帶刺、拒人于外的架勢，也讓喬伊斯的文學(xué)資助人韋弗女士，擔(dān)心他是在虛擲才華。

《芬尼根的守靈夜》在喬伊斯身前遭受的冷遇，在此后七十年里日漸冰釋。經(jīng)一代代“喬學(xué)家”延綿不絕的閱讀，其中50-60%的詞被逐個解開。解謎的欣喜和挫敗感交纏，成了主宰閱讀《芬尼根的守靈夜》的體驗(yàn)。鉆研喬伊斯作品三十多年的Michael Chabon新近在《紐約書評》上寫到，“相比《尤利西斯》將你浸沒其中的白晝的噪音，讀《芬尼根的守靈夜》就好比眼看夢中人在床上翻過身，背朝著你，打呼嚕，嗝屁”。

它的難讀，像不斷拋出的誘餌，牽引讀者進(jìn)入絮叨的說夢人的夢境深處。而對一個中文讀者來說，語言和文化上的跨度，本身構(gòu)成的巨大挑戰(zhàn)，也成了對作品智力高度的佐證。與蕭乾合譯了《尤利西斯》的文潔若，曾試著翻譯《芬尼根》，“但翻了一頁就放下了，實(shí)在太難，有些兒犯怵”。而現(xiàn)在承擔(dān)該書中文版翻譯的復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容，博士后研究即是以《芬尼根的守靈夜》的解讀為題，迄今已在這本書里埋首十多年。

曾在大學(xué)課堂上專門開設(shè)喬伊斯作品精讀課程的她，直言每次打開這部“天書”，就像是對個人知識儲備的乾坤大挪移，從斯威夫特到拉伯雷、從中古游俠到拿破侖，像是被打通了任督二脈。對有備而來的專業(yè)文學(xué)讀者，《芬尼根的守靈夜》更能調(diào)集起從巴赫金到艾柯，從詮釋學(xué)到符號學(xué)的十八般武藝，像是一次對現(xiàn)代理論的全面預(yù)言和回授。

但這座語言的巴別塔是否確切地通向未來的某處？喬伊斯曾在《尤利西斯》出版十年后，終于說服跟隨他從愛爾蘭出奔的妻子諾拉讀一讀自己的作品，但只招來冷冰冰的詰問，“你為什么要寫這些別人看不懂的書？”這道裂痕幾乎把他們的婚姻拖向崩潰，也沒讓作家的妻子再次撿起《芬尼根的守靈夜》。

南都周刊×戴從容

值得幾代人去讀的經(jīng)典

問：在《芬尼根的守靈夜》的研究、翻譯中，你征引、調(diào)集了從浪漫主義到后現(xiàn)代的各種文藝?yán)碚摗㈥U釋框架，來幫助理解這樣一部“天書”?！斗夷岣氖仂`夜》的這種激發(fā)作用，是否是你一頭扎進(jìn)它的翻譯的原動力之一？

答：當(dāng)然是。為什么研究者喜歡研究經(jīng)典，而不是通俗文學(xué)，那么多人寧肯扎堆到《紅樓夢》也不去研究市面上大量的流行小說，就是因?yàn)檫@些偉大的經(jīng)典作品中包含著更多的啟示性。這就像我們談話喜歡跟有思想的人談，因?yàn)榕c這樣的人談話會打開自己的視野和思路。喬伊斯就是這樣一個智者。他晚年居住的巴黎和蘇黎世，可以說處于當(dāng)時思想激蕩的旋渦中心，以他的敏感，肯定會比年輕時激發(fā)出更多的有啟示性的東西。

《芬尼根的守靈夜》是一部在我閱讀時常常打破我原先的既有看法，讓我不得不反思，而且反思后確實(shí)總有所發(fā)現(xiàn)的作品，所以我覺得這是一部完全值得去研究和翻譯的經(jīng)典作品，值得幾代人去讀。至于普通讀者是否能有同感我真的不敢說，因?yàn)檫@取決于每位讀者的不同的文化背景。平時不讀文學(xué)作品的人可能看不懂，這就像讓我去看計算機(jī)的編碼程序我可能看不出意義，相反我只會選擇那種最常用最實(shí)用而不是最有啟示性的程序一樣。

問：在時隔六十多年之后，從中文轉(zhuǎn)譯這樣一部作品，在文化、語言、時間上的跨度都是前所未有的巨大。而面對現(xiàn)在和將來不斷涌現(xiàn)的解讀線索，你如何處理翻譯過程中時間的開放度？

答：實(shí)際上我自己的認(rèn)識也是在不斷深入的。碩士時我和所有認(rèn)為《芬尼根的守靈夜》不可讀的人是完全一樣的，我也覺得這部作品沒人會去讀，認(rèn)為喬伊斯最后已經(jīng)狂妄自大到有些瘋了。所以我完全能理解現(xiàn)在一些讀者初次接觸這本書時的拒斥心理，我也有過。

博士時我通過對喬伊斯的其他作品的研究認(rèn)識到喬伊斯是一個怎樣的人，認(rèn)識到這部作品不可能是輕狂之作，但是我還是不明白他為什么要這么做。我覺得我這個階段也典型代表了那些喜愛喬伊斯的讀者對這本書將信將疑的心理：知道它偉大，但是不知道偉大在哪里。

此后我用了整整兩年專做《芬尼根的守靈夜》，閱讀了大量的相關(guān)著作，這兩年我覺得我看出了這本書的大致輪廓，看出了這本書的深意。博士后結(jié)項(xiàng)后我開始研究愛爾蘭詩人謝默 斯·希尼。通過希尼更豐富了我對愛爾蘭的理解，比如泥沼在愛爾蘭文化中的重要意義，原先我在喬伊斯這里遇到卻沒有留意。

問：喬伊斯的其他作品在被轉(zhuǎn)譯成其他文字時，早期的一些譯者還能得到作者本人指點(diǎn)的便利。你在翻譯喬伊斯作品過程中有什么特別訣竅嗎？

答：像斯圖爾特·吉爾伯特這樣幸運(yùn)的譯者畢竟很少，我沒有什么特別的訣竅，唯勤奮而已。所有不懂的地方，不知道的地方我都會一個個弄懂。另外我覺得我的翻譯能夠出來，與現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展是密不可分的。因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》中包含著大量的知識線索，像過去那樣一個個去圖書館翻書找?guī)缀跏遣豢赡艿模F(xiàn)在比如說一個名字出來，我很快就能在網(wǎng)上找到他的生平，我很慶幸自己生在這個時代，否則我的翻譯真的是不可能的。

問：當(dāng)年蕭乾夫婦用八年時間譯出《尤利西斯》后，蕭乾曾感嘆過，把生命中精力最充沛的十年投入到一部作品里，而本可以厘清伊麗莎白時期對英語文學(xué)整體的影響。你已經(jīng)用了八年時間，譯出《芬尼根的守靈夜》的第一部，會不會生出這樣的感慨，為了一部作品，竟耗費(fèi)了這么多光陰？

答：其實(shí)我在美國精心翻譯的那一年非常幸福，知道自己在做一件有意義的事，反而非常滿足。去年文潔若先生告訴我，她很慶幸她和蕭乾先生翻譯了《尤利西斯》。我覺得我和她都是喜歡踏踏實(shí)實(shí)做一件事的人，我不是那種喜歡多的，我喜歡精，所以我沒有這種感覺。