一半是黑暗，一半是浪漫

思郁

巴黎神話：從啟蒙運(yùn)動到超現(xiàn)實主義

作者：[法]帕特里斯·伊戈內(nèi)

譯者：喇衛(wèi)國

出版社：商務(wù)印書館

出版時間：2013年1月

定價：68.00元

還記得漢學(xué)家貝淡寧在《城市的精神》中對巴黎這座城的敏銳觀察。說起來很有意思，我們大多數(shù)人想到巴黎時首先都會覺得這是一個浪漫之都。但是這種浪漫其實只是外來游客對這座城市的短暫印象，對巴黎居民而言，他們對這種夢想中的浪漫充滿了懷疑。

當(dāng)然，正如貝淡寧所言，與那些外來游客浮光掠影的印象相反，巴黎人骨子里其實有另外一種更為細(xì)膩的浪漫精神：他們看待日常生活的途徑是貶低物質(zhì)享受，贊美英雄的個人主義，尊重傳統(tǒng)而不是消費主義，尊重道德原則而不是建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)上的思考，將反正統(tǒng)思想的態(tài)度理想化，不怎么關(guān)心表面的社會地位。

總而言之，我們對巴黎的“神話化”恰恰是因為我們在這個城市身上寄托了一種理想主義情結(jié)，把它看作是雖不能至，心向往之的理想高遠(yuǎn)的麥加圣地。

法國學(xué)者帕特里斯·伊戈內(nèi)從神話學(xué)角度研究這座城市的名著《巴黎神話》開篇即說：這座城市永遠(yuǎn)讓世界矚目。但是巴黎成為讓世人矚目的世界之都，需要具備一定的條件，按照帕特里斯的說法，除了人口要具備一定的數(shù)量，在思想上“要有一種對個性和現(xiàn)代性的渴望”。

想想中世紀(jì)的巴黎，你絕不會認(rèn)為這是一座充滿了迷人魅力的世界之都，事實上，無論雨果在流傳下來的華麗文字中如何夸耀這座美麗的城市—“它不僅是美麗的城市，還是石頭寫成的歷史”—我們都無法想象走在馬狗豬等動物的糞便夾雜著雨水的街道上，泥濘的大街變成了一個臟兮兮臭烘烘的“浪漫之城”。巴黎盛產(chǎn)香水的緣由似乎一目了然了，如果你每天都走在這樣一個丑陋、陰暗、窒息、潮濕的城市之中，你會渴望一切美好的東西，甚至美好的空氣，就如同現(xiàn)如今我們渴望的迫切程度一樣。

據(jù)說，最初是大作家雨果對巴黎提出了整改方案，他提議通過恢復(fù)和尊重歷史來美化城市，類似于簡·雅各布在一個世紀(jì)后為紐約作出的努力。當(dāng)然，最為重要的變化發(fā)生在1840年代以后，用大衛(wèi)·哈維的話說就是，當(dāng)時的巴黎在政治、經(jīng)濟(jì)、生活以及文化上都表現(xiàn)出了與過去完全決裂的態(tài)度，尤其是在1848年以后，戲劇性和革命性的事件席卷了整個歐洲，巴黎也不能幸免。

帕特里斯的《巴黎神話》用“現(xiàn)代性神話”概述了這一特征，與大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記》的觀點不謀而合：“現(xiàn)代性的神話之一，在于它采取與過去完全一刀兩斷的態(tài)度”，而他之所以稱現(xiàn)代性的觀念是神話，乃是因為“即便已經(jīng)有許多證據(jù)證明與過去完全決裂是不可能的事，但決裂本身所帶有的說服力與顛覆性卻沒有因此而受到影響”。

巴黎神話的建構(gòu)其實是一個想象中的建構(gòu)，我們渴望與過去一刀兩斷，仿佛巴黎在1840年代之前的巴黎是黑暗，而此后一躍成為浪漫的世界之都，這種不切實際的幻想一直支配著我們的頭腦。但是這種想象確實豐富了我們對巴黎的各種神話想象。

除了現(xiàn)代性的神話之外，帕特里斯還把巴黎看作是一個革命的神話之都、罪惡的神秘之都、科學(xué)之都、工業(yè)之都等等。這種從神話學(xué)打量巴黎各個層面的解讀最有意義之處在于，我們可以仔細(xì)體味巴黎成為世界之都的過程中在各個領(lǐng)域之中都發(fā)生了什么。我們渴望關(guān)注到的是更多細(xì)節(jié)的真實，我們渴望閱讀到是人們靈魂深處的記憶書寫。

當(dāng)然，對巴黎的書寫從未中斷過，巴黎神話的建構(gòu)某種程度上正是因為這個城市滋養(yǎng)哺育了數(shù)不清的文人墨客、藝術(shù)家和文學(xué)家。我們無法想象如果沒有這樣的一群人存在，巴黎會變成什么樣子。

文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆曾說，巴黎文學(xué)中最為重要的一個主題就是想象與現(xiàn)實之間的社會異化—這其實就是我們總把它“神話”的原因所在。因為只有透過巴爾扎克、雨果、波德萊爾和左拉等人的小說和詩歌，我們渴望的巴黎才真正成為了一種幻象，充滿著驚人的活力，同時充斥著劇烈的社會動蕩與墮落。