向原生態(tài)致敬

六月

采訪對象：約翰尼·博爾，Hotel Raas 投資方之一

建筑團隊：The Lotus Praxis Initiative

曾獲獎項：2011年世界建筑節(jié)（WAF）“度假類建筑”獎，2012年亞洲最具影響力設計大獎金獎

古堡復活記

在印度中央的塔爾沙漠中，有一座歷史五百多年的小城久德普（Jodhpur）。它的中心是座一百多米高的山峰，矗立著跟小城一樣年紀的梅蘭加爾皇宮（Mehrangarh Fort），俯瞰著山下彎彎曲曲的小巷、高高低低的藍色小房子。

這座常年沐浴著金色陽光的小城中，有片三百多年歷史的老宅院。它原本屬于皇室貴族Raas家族，抬頭就能仰望皇宮，正面則俯瞰整片久德普老城區(qū)，地理位置得天獨厚，但早已荒廢破敗。

“許多來久德普的游客都很喜歡這里的歷史氣息，但附近最好的酒店全在郊外。所以我們決定把這片遺址利用起來，改建成一座有濃郁歷史氛圍的精品酒店?！盚otel Raas的投資者之一約翰尼·博爾向我介紹：老宅院占地6000多平米，原來有四座建筑：大門口是門衛(wèi)室，進了院子左手邊有長方形的馬舍，用來蓄養(yǎng)馬匹，仆人們也在這里休息；院子最里面是一座大別墅，是主人全家居住的地方；右手邊的花園中央，則有座四四方方的樓閣，是主人宴請客人們欣賞歌舞的地方。

盡管老房子已經(jīng)破敗得不像話了，但仍然看得出它原來的奢華?！八袎ι隙几仓?厘米厚的繪畫和雕版，窗楣和門框上布滿了精致的手工石雕，但它們已經(jīng)是三百多年前的東西了，一直往下掉碎屑，我們只能把它們?nèi)抗蔚簦粝略瓉淼姆奂t色砂巖墻。再請手工藝人重新制作雕花?！辈栒f。

為了恢復原來的感覺，建筑團隊從方圓20公里找來了一百多名手工藝人，又運來一模一樣的石料，讓他們按傳統(tǒng)工藝設計和制作新的雕花。盡管硬件設施是按奢華現(xiàn)代酒店的標準配備的，但整個酒店的風格，保持了原汁原味的印度風格，比如水磨石地磚、當?shù)禺a(chǎn)的硬木家具、手工紡織品等。

“當?shù)鼐用裨诰频杲ㄔO過程中得到了不少工作機會，而我們盡量從附近采購原材料，也在很大程度上減少了運輸資源的消耗?！?/p>

說到對資源和環(huán)境的保護，更花心思的是酒店本身的墻體結構。第一次到來的客人，印象最深的就是外墻上覆蓋的一格格通花雕版。這是當?shù)氐囊环N傳統(tǒng)建筑元素，叫做Jaali Wall。每塊石板重達75公斤，可以獨立折疊收起來，全部拉開后，它們就像為酒店圍上了一層護罩，讓久德普強烈的日照無法直射，只灑進一片斑斕的光影，涼爽的空氣卻可以自由流動。石板后面是一層玻璃墻，將酒店的內(nèi)部的冷氣隔離起來。

采用了這種獨特的雙層墻設計，使酒店降溫再也不用耗費大量電力了。到了晚上，燈光從鏤空處透出去，又為整座建筑增添了蕾絲般的光影花紋。

花園里原有的歌舞廳，被改成了無國界餐廳，它的屋頂是最受客人歡迎的露天酒吧。因為每到晚上，山上皇宮的燈光打起來后，坐在那里看到的是非常輝煌的夜景。

Q&A

Q：老城中間突然多了座奢華酒店，當?shù)鼐用窳晳T嗎？他們對酒店的反應怎樣？

A：原汁原味是設計酒店時的目標，所以我們力求讓它跟周圍的氛圍，跟久德普的歷史融合在一起。酒店建設時請了很多當?shù)厝藖砉ぷ?，所以他們挺滿意的。而且，你知道嗎？久德普的另一個名稱是“藍色之城”，老城區(qū)許多房屋都刷著粉藍色。這是從當?shù)匾环N礦物里提取出來的靛藍顏料，以前只有婆羅門貴族才能用，據(jù)說它還有驅(qū)蚊蟲的作用。我們建完旅館后，出錢讓附近50多所鄰居的房子都新刷了一遍粉藍色，看起來特別協(xié)調(diào)，他們可開心了。

Q：在久德普這種長年干燥，雨季極短的地方，修建一個泳池是個難以想象的奢華舉動，維護它的費用應該相當驚人吧？

A：久德普的供水，是從30公里外的山上引過來的，確實非常寶貴。但我們并沒有太多依賴它。我們在改建酒店時，就建立了一套完善的雨水收集系統(tǒng)。每到6-9月的雨季，落在酒店范圍內(nèi)的每一滴雨水都會被收集起來，和日常廢水一起，由導管一起引到污水處理系統(tǒng)，循環(huán)使用。

最干凈的水，會供應客房、餐廳；泳池的水是自己循環(huán)凈化的；比較臟的水，則用來澆灌、洗刷，一滴也不浪費。至于用水的加熱，我們?nèi)坎捎昧颂柲芗訜嵯到y(tǒng)。

竹籠學堂

“有一天，我收到一封郵件，來自一個澳洲人。他告訴我，娶了個泰國妻子，生了四個孩子，自從搬到清邁后，找不到一所理想的雙語學校。所以他問我，可不可以幫他們自己建一所？”

馬蒂·萊莫斯和博里斯·賽斯是荷蘭24H Architecture事務所的建筑師，之前曾在瑞典和荷蘭參與過幾所學校的創(chuàng)立，也在泰國Koh Kood設計過建筑。這封郵件一下子激起了他們的興趣。

“我們的理念是，建立起許多相似的小單元，再將它們組合，這樣比較容易控制建筑過程。”但是，在一片占地5000多平方米的空地上，怎么規(guī)劃整座學校的分布圖呢？

一天早上起來，在院子里踱步思考時，萊莫斯的頭碰上了一片從樹上垂下來的大葉子。“那片葉子的形狀就像麋鹿的角一樣，非常特別。我靈光一閃，這不是最好的分布圖嗎？每個分叉都是一排小單元，負責不同功能，比如幼兒園、醫(yī)療室、教室、圖書館等，它們互不干擾，還可以像植物一樣自由延伸擴大?！?/p>

至于學校的建材，他們覺得當?shù)爻Ｒ姷闹褡雍图t土是最理想的，既實用又環(huán)保。

“其實，當?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑就是用竹子為原料的，因為竹子到處都是，而且長得很快。紅土更簡單，我們在清理地基的時候，就可以挖到足夠的量了。但在當?shù)厝丝磥?，這種房屋代表著貧窮，水泥和玻璃才是現(xiàn)代化和富有的象征?！比R莫斯他們心里也憋著股勁，要讓當?shù)厝藦倪@所學校身上看到，竹子和紅土同樣能做出完美的建筑。

從他們住的后院望出去，是密密麻麻的竹林。竹枝在高處相互交叉，呈現(xiàn)出一種特別穩(wěn)固的狀態(tài)，這正是房屋單元的結構靈感來源。房屋的頂部是由竹子交叉架構而成的，為了將它們固定在地基上，建筑師們從河里撈了許多大石頭，先將竹子的根部插在里面，再將石頭用水泥加固在地上?！斑@是一位來自巴厘島的紅土專家教我們的，因為土地太潮濕了，竹子直接插的話不合適，當?shù)厝藦臎]想過河里的石頭還能這樣用?！?/p>

對他們的嘗試，附近的村民開始是滿腹狐疑的，但隨著工程慢慢起步，他們開始看出點門道來，也有了興趣。“許多村民都過來一起幫忙，山里也來了不少工人，最后他們已經(jīng)成立了一個小村莊。因為許多使用竹子的手工藝漸漸失傳了，我們花了很大精力去尋找仍然懂行的人，再讓他們?nèi)ソ棠贻p的工人?！?/p>

比如屋頂?shù)男螒B(tài)，它像一張波浪形的網(wǎng)罩在竹枝上面，編織的靈感卻來自當?shù)厥袌龅碾u籠?！扒暹~農(nóng)貿(mào)市場上賣的雞都裝在竹編籠子里，我們覺得這種技巧同樣適合編織屋頂。當我們提出這個點子時，工人們反應得很快，而且給出了不少好建議?！?/p>

這所學校就像植物一樣，從幾個小教室開始，慢慢地生長擴大。剛開學時，有六個小學教室，六個幼兒園班，還有三個學前班。如今，校長夫婦的孩子加上周圍村莊的孩子，一共有了375個學生。

每個教室大概有五十多平米，紅土筑成的墻壁上挖出了置物架，還有一個個小洞穴，孩子們特別喜歡爬進去玩。學校還有廚房、音樂廳、圖書館等。周圍是師生們種的有機糧食和蔬果，每天剩下的廚余，會處理成堆肥和生物沼氣，循環(huán)使用。

采訪對象：馬蒂·萊莫斯（Maartje Lammers），博里斯·賽斯（Boris Zeisser）

建筑團隊： 24H Architecture建筑事務所

獲得獎項：2012年亞洲最具影響力設計大獎

Q&A

Q：村民和孩子們覺得這所學校怎么樣？平時他們是怎么上課的？

A：這對夫婦提倡的是與大自然融合的學習方式，孩子們可以除了英語、泰語及其他學科外，還能學有機種植、竹編等手工藝、泰式烹飪。我們回國后，經(jīng)常上學校博客看看孩子們的動向。最近一位荷蘭記者去訪問回來后，對孩子們的快樂狀態(tài)充滿了贊嘆。

我們覺得，可持續(xù)發(fā)展的并不只有建筑，社會也一樣，在這種環(huán)境而不是鋼筋水泥里學習，孩子的思維和視野肯定會不一樣。這也是我們對好建筑的理解，它不應該是個外表美麗卻只可遠觀不可褻玩的事物，人們使用的過程才是重點。

Q：在一個陌生國家里嘗試新的建筑方式，你們遇到的最大困難是什么？

A：我覺得最諷刺的事是，竹子本來是當?shù)刈顐鹘y(tǒng)的建筑材料，使用可持續(xù)建材也是世界的主流，更是我們和客戶認可的，但它們卻遇到了政府的層層阻礙。泰國的建筑法規(guī)對它們做了諸多限制。比如，有機建材不能用在超過一層的公共建筑上，只有鋼筋水泥才可以，據(jù)說是出于安全和消防上的考慮。

其實，我們之前對竹子的堅韌和安全性做過很多測試，比如抗風性、彎曲度等。但在最后的建筑中，所有單元都是單層的，而且是圍墻極少的半開放式，這樣一來是為了通風和照明，二來也保證了安全。萬一出現(xiàn)火災等緊急情況，所有人都能迅速撤離出來。

窯洞也時尚

“人類穴居的歷史從遠古時代就開始了。窯洞其實是非常適合居住的一種形式，冬暖夏涼，既能擋風避雨，又能對抗猛獸和自然災害?！敝醒朊佬g學院的張綺曼教授在回憶窯洞改造項目時說。

在中國西北的黃土高原上，至今約有3000萬的居民生活在窯洞里。這種居住方式可以說是最原生態(tài)的“綠色建筑”：首先，生土窯洞隨地形開挖，與地貌融合一體，不產(chǎn)生建筑垃圾，可以實現(xiàn)低碳零排放；其次，在西北雨少干旱的氣候下，黃土堅實難沖垮，挖出的窯洞冬暖夏涼，能隔聲減震，藏風聚氣，非常適合當?shù)丨h(huán)境。

張綺曼說：“這種建筑其實是很聰明的，需要多大居住面積，就往土里挖多深?！?/p>

可惜，被廢棄的窯洞越來越多，因為它們的缺點顯而易見：缺少配套的現(xiàn)代生活設施，空間形式單一，通風采光較差，而且沒有自來水和衛(wèi)浴設備。“以前結婚說入洞房，洞房就是窯洞。但我們從2003年開始調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)許多住窯洞的農(nóng)民都娶不上媳婦，非得另外建一座磚瓦房不可。為什么？窯洞代表著貧窮。磚房可以配水電和現(xiàn)代設備，有廁所浴室，還可以裝修！”

“我們就想讓他們看到，窯洞同樣可以住得舒適而現(xiàn)代！”設計團隊到西安進行過多次考察后，開始設計、開工了。當?shù)卣鲑Y100萬元，挑了十組已經(jīng)被廢棄的地坑窯院給他們改造。

改造工程的首要任務，是加固維修破敗的部分。被改造的地坑式窯院是窯洞的一種形式，一個窯院住一家子，從地面往下打個方形大坑，坑壁三面往里挖窯洞，另一面建一條通往地上的斜坡步道，中間是院子，上廁所則要爬到地面上去?！敖?jīng)過長年風吹日曬，原有的黃土已經(jīng)松垮了，窯臉（窯洞的門面）缺塌得厲害。我們把窯臉往里切掉了幾十厘米，露出堅實的土層，重新把窯臉的框架加固好，院子也大了一圈?！?/p>

傳統(tǒng)的窯臉，是木頭框架糊上紙，也有農(nóng)民為了省錢，直接砌上土墻，留出窗和門的位置。改造后的窯臉直接在木頭龍骨上鑲玻璃，透光保暖性好了，里面還可以掛上窗簾。

一個典型的窯院中，每個窯洞面積大概是20平方米，中間的院子有一百平方米左右。設計團隊把起居室和臥室放到了一起，朝向好的窯洞用來住人，其他窯洞可以放農(nóng)具、養(yǎng)雞鴨、做飯?！拔覀冊谂P室里設計了廁所，從窯洞往下挖了化糞池，把排污都集中在那里，做成有機肥?！敝劣谟眠^的洗澡水，則用水泵抽到窯院頂部的地面上，用來灌溉農(nóng)作物。

“窯洞的密封防潮是很重要的，如果窯頂上有植物的根須伸下來，水會順著縫隙慢慢滲透，久了就洞塌了。所以一旦窯頂上長了東西，農(nóng)民就會全拔掉。但我們給窯頂?shù)牡孛驿伾狭朔莱蹦?，再覆上三十厘米土，這樣就能種菜種小莊稼了。”如果有資金，還可以在窯洞頂上安放太陽能發(fā)電板。

以前居民們做飯時，燒火的煙會從炕下的煙道穿過去，把炕加熱后再排到墻外。但由于窯洞里通風不好，油煙和蒸汽容易聚集在室內(nèi)。如今，設計團隊在窯洞頂上打了采光和通氣孔，改善了這一點。他們還布了管線，把水井的水輸送到每個窯里，這樣就比以前用滲井來取水方便多了?！拔覀円矅L試在窯內(nèi)留了許多滲水槽，一旦有寶貴的雨水下來，會通過它們流到蓄水池，再引到出水口，這樣便建立起了窯院內(nèi)的小型水循環(huán)，最大限度地利用了雨水?！?/p>

如果到當?shù)厝思依镒隹?，你會發(fā)現(xiàn)窯洞里的家具非常簡單，連衣櫥柜子都沒有?！爱吘顾麄兊臇|西確實少，擺在炕上就夠了。但我們還是在窯洞內(nèi)壁上挖了置物架，開了一些小龕，可以擺點日常品和裝飾品，放盞臺燈什么的。這是當?shù)鼐用駨臎]想過的，讓他們很驚喜。”而在院子中，設計團隊用磚塊砌出了小路和地面，留出排水孔和管道后，在空余地方種上樹木、花草。陽光照下來，聽著循環(huán)的流水聲，原本空蕩蕩的院子就成了愜意的休閑空間。

Q&A

Q：你們花這么多心思改造廢舊窯洞，當?shù)鼐用駥ΩG洞生活重新燃起興趣了嗎？

A：其實那些為了結婚改建磚房的居民偷偷告訴我們，磚房根本沒有窯洞舒適，冬天太冷，夏天又曬。改造工程完工，村民重新入住的那天，整片院落都是張燈結彩，敲鑼打鼓的。他們在窯臉窗戶上貼了窗花，又給炕床圍上了好看的花布，一片喜慶。村民搭了大棚子吃飯，還請了人來唱秦腔。大家對搬進去的村民都特別羨慕。

Q：做完這項工程后，有沒有農(nóng)民主動要求把自己的舊窯院改造成這樣，重新搬回去？

A：感興趣的人很多，但主要是資金問題。十年前我去考察時，從無到有打一組新窯洞的話，三千塊就行了，如今要三萬元才夠。因為磚啊木材啊都貴了很多，人工倒在其次，都是家人親戚互相幫助的。

我們粗略算了一下，改造一套七個窯洞的窯院的話，最低成本是3萬元。如果有10萬元，就可以把改建加固工作、基礎配置都做完美，比如廚房、衛(wèi)生間、電器設備等。我們的設計還有另一個方向，就是做成窯洞旅館，讓想體驗當?shù)厣畹挠慰腿胱?，但目前還沒有實現(xiàn)。

采訪對象：中央美術學院張綺曼教授

設計團隊：中央美術學院、西安美術學院、北京服裝學院環(huán)藝專業(yè)、太原理工大環(huán)藝專業(yè)四校聯(lián)合

曾獲獎項：2012年亞洲最具影響力可持續(xù)發(fā)展特別獎