權(quán)利回歸的記憶碎片

李安定

今天，中國(guó)平民百姓，無(wú)論城鄉(xiāng)貧富，購(gòu)置一輛私家車(chē)，或代步，或謀生，或炫富，上街與官車(chē)為伍，甚至一起擁堵，早已習(xí)以為常。然而，天朝百姓擁有出行現(xiàn)代化的權(quán)利，其實(shí)不過(guò)是近十來(lái)年的事情。

這是發(fā)生在1996年的一段記憶。是年7月，汽車(chē)業(yè)在北京人民大會(huì)堂紀(jì)念解放卡車(chē)誕生40周年。會(huì)后，機(jī)械部長(zhǎng)何光遠(yuǎn)致信中央領(lǐng)導(dǎo)，談及中國(guó)轎車(chē)的自主研發(fā)以及轎車(chē)進(jìn)入家庭的問(wèn)題。隨信附上了我在會(huì)上的書(shū)面發(fā)言《車(chē)輪載來(lái)的空間》。

我在發(fā)言中提道：行與住，是消費(fèi)結(jié)構(gòu)升級(jí)的兩個(gè)相鄰的臺(tái)階，少了一級(jí)，難免踏空。決策者必須清醒地看到：轎車(chē)私有化是波及國(guó)民經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域發(fā)展的巨大牽動(dòng)力；也是加快住房商品化的巨大催化劑。

時(shí)任副總理朱镕基用蠅頭小楷對(duì)我的文章作了如下批注：“新華社記者有文采，可惜缺乏對(duì)宏觀的了解。一是石油資源不足（已是純進(jìn)口國(guó)），二是道路擁擠，三是購(gòu)買(mǎi)力所限，四是人的居住尚且艱難，何能為轎車(chē)蓋庫(kù)，如此等等，怎么能把‘行放在首位，而且主要靠轎車(chē)來(lái)解決‘行的問(wèn)題呢？”

其后兩年，雖然有關(guān)專(zhuān)家和主管部門(mén)多次建言，“私家車(chē)”仍然未能位列國(guó)民經(jīng)濟(jì)急需尋找“新的增長(zhǎng)點(diǎn)”之一。當(dāng)時(shí)，“私家車(chē)”的禁忌，在中國(guó)已經(jīng)實(shí)行了半個(gè)世紀(jì)。

從新中國(guó)誕生伊始，私家車(chē)作為資本主義的象征，就被嚴(yán)加限制，直到“文革”中徹底絕跡。1966年夏，京劇藝術(shù)泰斗馬連良在北京被毆打羞辱至死，其“罪狀”之一，就是還保有著一部私家轎車(chē)。80年代，中國(guó)的轎車(chē)千人保有量0.5輛，在全球130多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中叨陪末座，連當(dāng)年最窮的埃塞俄比亞的一半都不到。

改革開(kāi)放之初，曾有一波外國(guó)轎車(chē)進(jìn)口和走私的熱潮，但是僅限用于公車(chē)。當(dāng)時(shí)，除了北京上海個(gè)別名人獲準(zhǔn)購(gòu)買(mǎi)的外國(guó)駐華機(jī)構(gòu)的二手車(chē)；私家轎車(chē)，一般人不敢想，有錢(qián)也沒(méi)處買(mǎi)。然而，“公車(chē)”日漸把經(jīng)濟(jì)拽進(jìn)一個(gè)可怕的“怪圈”：“國(guó)家”一邊掏錢(qián)造轎車(chē)，一邊掏錢(qián)把轎車(chē)全部買(mǎi)下。隨著“公車(chē)”數(shù)量的激增，檔次的攀升，財(cái)政日益不堪重負(fù)。

1988年底，“價(jià)格闖關(guān)”引發(fā)“官倒”盛行和通貨膨脹，改革進(jìn)入攻堅(jiān)階段。

后來(lái)，我隨中國(guó)汽車(chē)考察團(tuán)去日本，采訪了被稱(chēng)為日本“國(guó)民轎車(chē)之父”的百賴(lài)晉六老人。二戰(zhàn)剛結(jié)束，日本人還過(guò)著 “靠竹筍和紅薯充饑的苦日子”，曾是飛機(jī)設(shè)計(jì)師的百賴(lài)抱定信念：開(kāi)發(fā)一款取代自行車(chē)的小汽車(chē)，讓百姓一家老小出行不受風(fēng)雨之苦。憑著這樣的執(zhí)著，1956年日本第一代微型轎車(chē)“斯巴魯360”等問(wèn)世。1960年，通產(chǎn)省提出了“人人有車(chē)”的國(guó)民車(chē)構(gòu)想。這段往事深深打動(dòng)了我。

1989年1月，我在《瞭望》周刊上發(fā)表文章《但愿不是一個(gè)夢(mèng)—轎車(chē)私有化的思考》，在中國(guó)媒體上第一次系統(tǒng)地提出了轎車(chē)進(jìn)入家庭消費(fèi)的設(shè)想。然而，是年那場(chǎng)政治風(fēng)波，引發(fā)姓“社”姓“資”的爭(zhēng)論。鼓吹私家車(chē)即使不扣帽子，也成了“不合國(guó)情”的天方夜譚。

直到1992年小平南巡之后，禁忌終于有所松動(dòng)。我隨副總理鄒家華去廣西等地考察，在行程中，這位熱心汽車(chē)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在人們愛(ài)說(shuō)汽車(chē)是支柱產(chǎn)業(yè)，但是汽車(chē)真正要成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的支柱，只是轎車(chē)進(jìn)入家庭之后才有可能?！?/p>

1994年4月，國(guó)務(wù)院公布了第一個(gè)《汽車(chē)工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，其中有如下表述：“國(guó)家鼓勵(lì)個(gè)人購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)雖然沒(méi)有落實(shí)的細(xì)則，但是對(duì)突破私家車(chē)禁區(qū)具有重大觀念上的意義?！?/p>

直到2001年3月15日，全國(guó)人大通過(guò)了“十五”計(jì)劃綱要，綱要中首次寫(xiě)進(jìn)了“鼓勵(lì)轎車(chē)進(jìn)入家庭”。雖然僅僅八個(gè)字，卻終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的禁忌。

同月，我在我的汽車(chē)評(píng)論專(zhuān)欄《門(mén)外車(chē)譚》開(kāi)篇中寫(xiě)道 ：家庭轎車(chē)是一種權(quán)利。享有轎車(chē)文明，是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，尤其一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家老百姓應(yīng)有的權(quán)利。這種權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，既不是政策壓抑限制所能永遠(yuǎn)阻止，也不靠領(lǐng)導(dǎo)人明智善舉所賜予。認(rèn)可轎車(chē)進(jìn)入家庭，折射出的正是中國(guó)從老百姓的義務(wù)本位向權(quán)力本位回歸的一種進(jìn)步。