羅馬不是一天建成的

石建邦

西方有句老話說(shuō)，“羅馬不是一天建成的?！?/p>

最近去了趟意大利，一路旅行觀光。沿途感受最深的，是當(dāng)?shù)馗魈帩鉂獾乃囆g(shù)氛圍?？梢哉f(shuō)，整個(gè)意大利就是件長(zhǎng)條形的藝術(shù)品。

先說(shuō)威尼斯。這威尼斯島本身就是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)宮殿。上島的交通工具主要靠船，一張船票就像一張電影票，一上船檢票就仿佛把你與現(xiàn)實(shí)隔斷，共同去做一場(chǎng)藝術(shù)的夢(mèng)。這種恍若隔世的現(xiàn)場(chǎng)感，無(wú)疑加劇了彼此的夢(mèng)幻互動(dòng)。都說(shuō)這次的威尼斯雙年展做得不好，連我們導(dǎo)游小王也這么說(shuō)，因?yàn)樗囊粋€(gè)哥們承包了此次所有展場(chǎng)管理。

我也看了一兩個(gè)其中的“平行展”，感覺(jué)如果從威尼斯這個(gè)世界有名的旅游勝地的角度來(lái)看，雙年展作為旅游項(xiàng)目的一個(gè)點(diǎn)綴，為每天如潮涌入的六七萬(wàn)游客服務(wù)，分流，是已經(jīng)做得非常優(yōu)秀了。這恰如古代廟會(huì)上，來(lái)點(diǎn)雜耍、說(shuō)唱、賣(mài)拳頭的表演等等，為來(lái)者助興，如果這么看我們就不必吹毛求疵。至少，威尼斯有能力，有場(chǎng)地，托得起這樣的展事。要是我們也東施效顰，那難免尷尬。附帶說(shuō)一句，國(guó)人好比附，居然說(shuō)朱家角是“東方威尼斯”，此番一看，實(shí)在是兩回事。

車到維羅納，我的老同學(xué)在當(dāng)?shù)囟ň釉S多年。他帶我們參觀古羅馬時(shí)代的競(jìng)技場(chǎng)，現(xiàn)在還被用來(lái)做各種音樂(lè)會(huì)，斷垣殘壁兀自壯觀美麗。維羅納的音樂(lè)節(jié)非常有名，每年世界各路頂級(jí)大腕獻(xiàn)演于此，熱鬧非凡。問(wèn)起門(mén)票，同學(xué)老崔說(shuō)，這里聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的花費(fèi)只要二三十歐，如果通過(guò)孩子的學(xué)校訂票，只要十歐。相較我們音樂(lè)會(huì)的高票價(jià)，汗顏。隨后，他帶我們來(lái)到一處古羅馬圓形劇場(chǎng)博物館，也能使用。里面正在彩排，我們花一個(gè)歐元進(jìn)去參觀，坐下來(lái)看他們排練。這里正有一個(gè)爵士音樂(lè)周，我們看到排練時(shí)的那位女歌手，不厭其煩，一遍遍試音，一次次與樂(lè)手調(diào)整節(jié)奏，一絲不茍的精神令人欽佩。老唐是做音響的，瞄了一下他們的設(shè)備驚呼，都是世界頂級(jí)的。老崔說(shuō)，這里的藝術(shù)活動(dòng)太多了，維羅納不只有那假古董式的名勝——羅密歐朱麗葉故居，還有許多更深的文化蘊(yùn)涵。

佛羅倫薩號(hào)稱“鮮花之城”，當(dāng)然更是藝術(shù)之城。烏菲齊美術(shù)館無(wú)愧于這座花叢中的奇葩，它相當(dāng)于法國(guó)的盧浮宮，是世界上最重要的美術(shù)館之一，號(hào)稱意大利文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的寶庫(kù)。烏菲齊原來(lái)屬于著名的美第奇家族，16世紀(jì)晚期起其藝術(shù)收藏對(duì)外開(kāi)放。里面有四十多個(gè)展廳，收藏文藝復(fù)興以來(lái)的美術(shù)名作達(dá)十萬(wàn)件之多。

烏菲齊是世界美術(shù)愛(ài)好者的圣地。我們那天一早到那里，門(mén)口就排起了長(zhǎng)龍，導(dǎo)游小王說(shuō)至少要兩小時(shí)才能進(jìn)去。不過(guò)，馬上有兩三位工作人員過(guò)來(lái)，說(shuō)只要每人付二十歐，可以帶你當(dāng)場(chǎng)入內(nèi)。老老少少商量一下，覺(jué)得值?？撮T(mén)票，上面注明參觀費(fèi)每人十一元，預(yù)約費(fèi)四元，還有另外五元沒(méi)有收據(jù)，算是給他們的小費(fèi)了。后來(lái)了解到，烏菲齊的門(mén)票銷售，可謂靈活多變，除了網(wǎng)上預(yù)約外，還有情人節(jié)買(mǎi)一送一等措施，花樣繁多。精明浪漫的意大利人夠通人性，加急費(fèi)的做法，至少對(duì)我們這種趕時(shí)間的游客來(lái)說(shuō)挺管用。

進(jìn)去里面觀者如堵，我們只能是走馬觀花。許多美術(shù)書(shū)上寫(xiě)到的作品，也只能匆匆一掠而過(guò)。但是，波提切利的《維納斯的誕生》和《春》，還有米開(kāi)朗琪羅的圓形油畫(huà)《圣家族》，予我印象還是最深。我戲?qū)鹤诱f(shuō)，能有緣看過(guò)這三件，這趟也算沒(méi)白跑了。由于展室部分整修，達(dá)·芬奇等人的名作我好像沒(méi)有看到。

羅馬不是一天建成的，文化的沉淀積累并非一朝一夕可就。時(shí)至今日，意大利的文化魅力依然熠熠生輝，只要看看奢侈品手工產(chǎn)業(yè)讓世界潮人心醉神迷的勁頭，就能讓人領(lǐng)教一二。說(shuō)到底，類似PRADA工廠店的后面，有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的“烏菲齊”撐著，這大概就是軟實(shí)力。