天地之間是個(gè)人

吳文蘭

即使在六月的暑天，那青石門檻也透出一股寒氣。輕輕邁過去，便走進(jìn)了另一段歲月。

這是一座廢棄的老屋，里面空蕩蕩的，從前的農(nóng)具守著它。打稻機(jī)四腳叉立，四處散落的竹籮，空蕩蕩地裝滿了陳年記憶，那是些有關(guān)季節(jié)和收獲的事。高大的門廳，木質(zhì)的墻壁，泥土的氣味，木頭的氣味，混合在一起，久遠(yuǎn)而濃烈。屋頂正上方是天井，日光直直地傾瀉而下，下面環(huán)形水槽里，青青苔痕隱約可見。印象里的老屋，總有一方天井——要有光，天井傳達(dá)著神的旨意。隱藏在角落里的昏昧和幽暗在悄悄褪去。

屋里的人，不由自主地，迎著那明亮的日光，仰頭，重新打量外面的世界。

那細(xì)密的魚鱗瓦裁剪出一片藍(lán)天，直刺刺地鋪展在你面前。小小的四方的天幕之下，魚鱗瓦勾勒出的邊沿是多么的細(xì)膩而柔軟啊，藍(lán)汪汪的背景，繪有白云的手澤，飛鳥的羽痕。屋梁下面，是誰，在那里栽種了一束花兒？一塊木板，柔婉地嵌入磚石之中，木板上花朵裊娜舒展，撫摸著生活堅(jiān)硬的棱角。是沉默少言的主人，還是賢淑內(nèi)秀的主婦，抑或是心思靈巧的工匠？將瑣碎的生活雕鏤成曼妙的詩篇，年年歲歲，永不凋零。

只有站在這樣高大的屋宇下面，你才會(huì)仰視吧。在鋼筋水泥的蝸居里，每日行色匆匆，習(xí)慣了波瀾不驚的生活，離不開掌中、案上或大或小的熒屏，習(xí)慣了將生活的節(jié)奏調(diào)整得和時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確，在一些數(shù)字的增減起伏里盤點(diǎn)成敗得失，如一棵生長在磚縫里的草，局促又糾結(jié)。你不記得有多久沒有仰望天空了。

老屋的四方，矗立著四根木頭梁柱，木柱的下方，都有一個(gè)圓圓的石墩，江南潮濕多雨，石墩的目的既防止了木柱的腐爛，也使房屋更加堅(jiān)固。俯身向下，將身體彎曲成九十度角，你才會(huì)看得清楚，每一個(gè)石墩上雕刻的各種圖案：喜上眉（梅）梢，歲歲（穗）平安（鵪），連年有余（魚），五福（蝠）臨門……有人對(duì)你解釋。這里幾乎匯聚著塵世里的所有美好愿望。

老屋，讓你不由自主地高高抬頭，又深深低頭，就在那不經(jīng)意的俯仰之間，從形而上的詩意到形而下的溫厚，一一盡呈眼底。俯仰，是先人叩問天空和大地的姿勢，在日出而作日落而息的生活里，在播種收割的季節(jié)里，他們無時(shí)無刻不在重復(fù)著這樣的姿勢。而老屋下的尋常歲月，即便有風(fēng)雨，有苦辛，詩意和美好也從不遠(yuǎn)離，他們將花朵種在空中，將祈愿刻在石頭上，虔誠，堅(jiān)韌，又謙卑?，F(xiàn)代人也會(huì)俯仰，更多的時(shí)候是仰人鼻息，俯視蒼生。

從天井投射下來的日光，水流一樣落下來，打在你的心上。

這是先人對(duì)生活所做的一種別樣表達(dá)吧。仰望，記得欣賞生之美麗；俯視，懂得珍惜生活的賜予。俯仰之間，天地朗然。